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সুহৃদবরেষ 


এক অজানা রাজ্যের রহস্য সৃতং লামার দুচোখ উপচে বেরিয়ে আসতে চাইছে । 
আম নিথর-পাথরের মতো তিব্বতের এই পাহাড়ের গৃহার মূখে গালে হাত 'দয়ে 
বসে। আমার মন আমার প্রাণ আমার দেহ ওই দন্টর বেড়াজালে আল্টেপৃষ্ঠে 
বাঁধা। 

আমার কাছ থেকে খুব সামান্য তফাতে উাঁন বসে । আ'ম বাইরে ডান 
ভেতরে । ঠাণ্ডা হাওয়া বইলেও রেশমীরোদের আলোয় গুর মুখখানা অন্য 
জগতের হয়ে উঠছে। ওর চোখ ওঁর মুখ এবার কথা কইতে শুরু করবে-_ 
আমার মন বলছে । 

গম্ভীর গলা স্পম্ট বাণী । কাছে হলেও, যেন মহাশুন্য থেকে ভেসে আসছে 
আমার কানে। 

বলছেন সূতং লামা'"" 


এটা রাতের 'বভীষকা, না মনের 'বিকার, না সাঁত্সাঁতা দেখছে 2 সুলভার 
ভেতরে মিশামশে কালো আতঙ্কে ভরে উঠছে । টুশটটা চেপে ধরেছে সজোরে কে 
যেন। একটা খুন দেখেছে, এটা দ্বিতীয় । একই তরুণ দুজনের দেহ থেকে 
ছিনিয়ে নিল ওদের প্রাণ। 

একটির প্রাণ নেব বলে নেয় নি, হঠাৎই নিয়ে ফেলেছে উত্তেজনার বশে, 
নিজের খুনী রাগকে জায়ত্তে আনতে পারে নি। 

দ্বিতীয়? জেনেশুনে ঠাশ্ডা মাথায় । একটা উদ্দেশ্য নিয়ে এ খুন। 

প্রথমটা পুরুষ, ছ্বিতীয়টা মেয়ে। পুরুষের গায়ে হাত পড়োছিল, কিন্তু 
মেয়োটর গায়ে হাত পড়ল না একদম । কাছে গেল না পর্যন্ত, স্পর্শ করা তো 
দূরের কথা । নিজের মূখে মুখোশটা গলিয়ে নিল শুধু । তারপর [সিলিপ্ডারের 
মুখটা সম্তর্পণে খুলে দল। 

ঘরখানা ভরে উঠল ববিষাস্ত গ্যাসে। প্রাণঘাতী কার্বন মনোক্সাইডে । ঘরের 
মেয়েট রুগন। এমানতেই ভুগে ভুগে আস্ছচর্মসার হয়ে গেছে। ঘুমন্ত 
অবস্থাতেই চিরকালের মতো ঘুমিয়ে পড়ল মেয়েটি । ঘরের অনা লোকেদেরও 
মৃত্যু শিয়রে দাঁড়য়ে । 

বসে থাকতে পারল না সুলভা ৷ উঠে পড়ল। কিন্তু গিয়েও তো কাউকে রক্ষে 
করতে পারবে না সে। মমার্তিক ব্যাপার । তবু যেতে যেতে সব শেষ হয়ে যাবে। 

বেলেপাথরের তিনতলা বাড়িটা অন্ধকারে ঢেকে গেছে । আর কিছু দেখতে 
পাচ্ছে না সুলভা । 


আবার--১ ৭ 


আলো-আঁধারিতে ওই জওয়ানকে চিনে নিতে এতটুকু অসুবিধে হয় নি। 
শীতানু। 

এই শীতানূই মনোয়ার । 

মনোয়ার খুন করেছিল কুঞ্জরকে ! কারণ কুঞ্জর এবটা স্তীলোকের গায়ে 
হাত তুলেছিল বলে। তাও মত্ত অবস্থায় । মদের নেশায় টর তখন। 

অমৃতার চুলের মুঠি ধরে রোজ রা্তিরেই মারধোর চলত । এই মারধোর 
করাটা-_এও একটা নেশায় দাঁড়িয়েছিল কুগ্জরের মদ খাওয়ার মতো । একদিন 
না মারতে পারলে দিনটা ব্যর্থই যেত বুঝি। 

স্বামীর ব্যবহারে আতম্ঠ হয়ে উঠেছে অমৃতা । ঘর ছেড়ে পালয়ে যেতে 
ইচ্ছে করেছে। খালি ছেলেটার মুখ চেয়ে পড়ে পড়ে মার খেতে হযেছে। 
ছেলেটা মানুষ হয়ে উঠুক। এতাঁদন সয়েছে। আর দঃতিন বছর বই তো 
নয়। উনিশ চলছে, বাইশ-তেইশে লায়েক হয়ে উঠবে। ছেলের হাত ধরে 
যেখানে দু'চোখ যায়, চলে যাবে। 

তা আর হল না। 

ছেলের মনও 'বাঁষয়ে উঠছিল ক্রমশ বাপের ওপর । রাণন্তিরে পাশের ঘবে 
শুলেও, মাঝে মাঝে উঠে এসেছে বারান্দায় । গুম হয়ে দাঁড়য়ে থেকেছে। 

সোঁদন অমতার গলার স্বরে কান্না ঝরছে । বিনয় করে বলেছে, আমায় 
মেরে ফেল কোন ক্ষাত নেই, মুখটা বন্ধ কর দয়া করে । ছেলেটার ঘুম ভেঙে 
যাবেযে। এমন 'বাচ্ছার গালাগাঁলি-_বাপঠাকুরদা ধরে টানাটানি-__ওর কানে 
গেলে, কি ভাববে তোমায় 2 শ্রম্ধাভীন্ত কি থাকবে আর 2 দোহাই তোমার । 
দু'পা জড়িয়ে ধরেছে অমৃতা । 

পা ছাড়িয়ে নিয়ে অমৃতার বুকে লাঁথ মেরেছে কুঙ্জর সজোরে । ছিটকে 
পড়েছে অমৃতা দরজার ধারে । চৌকাঠের আঘাতে কপাল কেটে রম্তারান্ত। 

মনোয়ার ঘরে ঢুকবে কি ঢুকবে না ইতস্তত করেও ঢুকে পড়েছে। মায়ের 
আদেশ অমান্য করে ফেলেছে সে। 

মানা কিছু ভাঙলেও, মনোয়ারের বোঝার বয়স হয়েছে, কেন বাবা বেশি 
রাতে বাঁড় ফেরে, কেন মাষের ওপর অসন্তুষ্ট । অন্য স্ত্রীলোকের রূপের সাগরে 
বাবা হাবুডুবু খাচ্ছে । মা চোখের বালাই । দ:স্টু মেয়ের 'মা্ট কথা বাবার 
কানে মধু ঢালে। মায়ের হিতোপদেশ গরম সীসে-গলা। 

মাকে গালাগাল দেয়ার সময়__প্রাতি রাত 'দুপুরেই--স্তীলোকাঁটর গুণগানে 
চতুমূখ ব্রহ্মা একেবারে বাবা । বাবা কত বড় অন্যায় করেছে, একাট স্ত্লোককে 
নিয়ে ভেসে সংসার ভাসয়ে দিচ্ছে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়া-__ ছেলে 
হয়ে- তারই কর্তব্য। অর্থাৎ বাবাকে ওসব পথে পা মাড়াতে না দেয়া। নিষেধ 


করা, আটকানো । 
এ কথাও বলে দেয়া প্রয়োজন--মায়ের ওপর হাত উঠলে, ফল ভালো ছবে 
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না। মাকে জানিয়েছে মনোয়ার নিজের মনোভাব । 

অমৃতার মুখের রন্ত সরে গেছে পলকে । ধবধবে সাদা কাগজের মুখ ! 
হাত দুটো ঠাস্ডা বরফ । মনোয়ারের হাত দুটো চেপে ধরেছে অমৃতা । ঠোঁট 
কাঁপছে, গলা কাঁপছে । টুকরো টুকরো কাঁপা কথা বেরোচ্ছে মুখ দিয়ে । বলল, 
তোর মধ্যে বনের পশু বাসা বাঁধবে-কল্পনা কারান যেরে। তুই ছেলে, বাপ- 
মার ব্যাপারে নাক গলা কেন ? 

অমৃতা হাঁপাচ্ছিল, একটু চৃপ করে দম নিল। তারপর বলল, তুইও কি 
ওর মতো হবিরে? তোর মৃখ চেয়েই যে আমার বেচে থাকা । 

অমৃতা কেদে ফেলল। 

প্রাতশ্রাীত দিয়েছে মনোয়ার ।-কোন ভয় নেই। বাপকে অপমান করবে 
না কোনাদন। 

চোখের নোনতা জল গাল গাঁড়য়ে ঠোঁট ভিজয়েছে অমৃতার । ভেজা ঠোঁটে 
মৃদু হাসি ফুটে উঠেছে । বলেছে, কোন কিছু অসহ্য মনে হলে, বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে গিয়ে, বাইরে পায়চারি করা ভালো, তবু বাবুজীর ঘরে ঢোকা উচিত 
না। 

_ দেখো, তোমার কথা অক্ষরে অক্ষরে পালন করবো আমি। 

ছেলের মাথায় ছাত বুলোতে বুলোতে অমৃতা আশীবাঁদ করেছে মনে মনে 
_-সংবুদ্ধি হোক, পরমায়ু বৃদ্ধি হোক। 

মনোয়ার নিজের প্রতিশ্রুতি নিজেই ভঙ্গ করল। মা-ই যাঁদ শেষ হয়ে গেল 
তো প্রাতশ্রুতি কার জন্য? একটা মানুষের জীবনের কাছে_ আগে প্রাণ 
তারপরে মান- সমস্তই তুচ্ছ। 

মায়ের রন্ত দেখে, মনোয়ারের রক্তে আগুন জলে উঠেছে । দৌড়ে ঘরে 
ঢুকে ঠাস করে চড় বাঁসয়ে দিয়েছে কুপ্জরের গালে। গালে বসাতে গিয়েও 
নিজের অজান্তেই মরমস্থানে_ রগে মোক্ষম আঘাত ছেনে বসেছে মনোয়ার । 

মাথা ঘুরে চোখে অন্ধকার দেখে, টলে পড়ে গেছে কুঞ্জর মেঝের ওপর । 

মায়ের গলা দিয়ে আর্তনাদ বোরয়ে এসেছে-_একি করলি রে হতভাগা ! 

কুঞ্জরের দুচোখ খোলে নি আর । বন্ধ হয়ে গেছল চিরাঁদনের জন্য। 

সেই মনোয়ার এই শ'তান:, এক করল ? 

মায়ের নিষতিনের জন্য বাপকে যে সইতে পারে নি একদিন_সে আজ 
নিজেই একটি মেয়েকে_ মেয়েটিও তো মায়েরই জাত- দিয়া থেকে পাঁরয়ে 
দিতে একটুও দ্বিধা করল না। আর ওই মেয়ের সঙ্গে আরো অনেককে । ক 
পাঁরবর্তন ওর, ি নিষ্ঠুর ও ! 

সুলভা শীতানুকে অনুসরণ করবে। ছায়ার মতো ওর পেহনে পেছনে 
ঘুরবে। সুলভার কাছ থেকে শীতানুর মস্তি নেই। 

সুলভা জানে শণতানু তাকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দয়ে তার অপকমে'র 


৯১৯ 


সাক্ষীর হাত থেকে বেচে যেতে পারবে ভাববে । কিন্তু তা হওয়ার নয়। সুলভা 
শীতানুর হাতে মরবে না। শীতানু মারতে পারবে না সুলভাকে কখনো । 
যতই জোরালো বিষ ছড়াক না সে তার ঘরের বাতাসে। 

কম্বলের আসনটা পাট করে পাথরের তাকে সুলভা তুলে রেখে দিল। বৌরয়ে 
গেল ঘর থেকে। 

বালিতে পা ডুবিয়ে ডুবিয়ে চলেছে। 

মরুভূমির বুকে গভীর রাতের রূপ আলাদা । দিনের দাবদাহ রাতে 
অদৃশ্য। কন্‌্কনে ঠাণ্ডা । মানুষ-প্রমাণ বালি খখড়ে, তার ভেতর ঢ্‌কে শংয়ে 
রয়েছে লোহানারা ৷ সারা দেহে বালি চাপা, ঠাণ্ডা বাঁচানোর জন্য। 

লোহানারা উটের পিঠে মালপন্র নিয়ে যেতে যেতে গন্তব্স্থলে পৌছতে 
পারে নি। এখানেই এই ভাবে আস্তানা গেড়েছে সবাই। এক একজনের উট 
চার পা মুড়ে বালিতে মুখ গ'জে ঘুমোচ্ছে। 

বাবলা শমীগাছ নিথর-পাথর। গাছের গায়ে হাত ঠেকালে সারা শরারের 
রন্ত জমে যায়। এমন বরফঠান্ডা । বালি ভেঙে ভেঙে যাচ্ছে সুলভা । আপাদ- 
মস্তক মুঁড় দেওয়া একটা গেরুয়া রঙের পশম্মী চাদরে । 

বালির ছোট টিলা বড় টিলা-_-পাশ কাটাচ্ছে এক এক করে। চতুিক 
থেকে অসংখ্য পায়ের শব্দ ভেসে আসছে কানে । রহস্যময় হয়ে উঠছে মরুভামির 
রাত। টুংটাং 'মাণ্ট আওয়াজ বাতাসে নেচে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কারা যেন জলভরা 
কাঁচের পেয়ালায় হালকা কাঠের ছোট হাতুড়ির ঘা মারছে টুকটুক করে । 

বাতাসে টিলার বালি ঝরছে, টিলা ভাঙছে । অপর 'দিকে গড়ে উঠছে আবার 
আর একটা টিলা । এই ভাঙাগড়ার খেলায়ও কি মোহ মাখানো দুনিয়া ভোলানো 
[মঠে বাজনা । এ বাজনা এমন পেয়ে বসে মানূষকে_ পাগল করে তোলে । 

জয়সলামরের এ জায়গাটা এমন মরুভুমি হয়ে ওঠে নি একাদনে। এমন 
দশা হতে কত বছরই না কেটেছে! থর মরুভূমি গ্রাস করছে ধারে ধীরে । 
আগের সবুজ পেটে পুরেছে। বালি আর বালি। কাঁটাগাছের ঝোপঝাড় 
ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে রয়েছে এঁদক-ওাঁদক। 

আটশো বছর আগের দুর্গটা অন্ধকারেও দেখা যাচ্ছে। পাথরের দেওযাল 
ঘেরা পাহাড়ের ওপর । রাওল জয়মল তৈরি করেছিলেন ওটা । তাঁর শোর্ধবীর্ষের 
পাঁরচয়। সে মানুষ আজ নেই, স্মৃতিটুকু রয়েছে স্রেফ। 

সুলভা নি*বাস ফেলল জোরে । 

শতজনের নি*বাস ঝরে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে। দাঁড়িয়ে পড়ল সুলভা চলতে 
চলতে । সে জানে এসময় এখানে এমন শোনায়। একজনের পায়ের শব্দ 
অসংখ্য জনের, একজনের নি*বাস শত জনের । তব বিভ্রান্ত আসছে ॥ মনে 
হচ্ছে একের নয়, বহর । সব জেনেশুনেও ভাবতে ভালো লাগছে । সাত্য বলে! 


মনে করতে ভালো লাগছে। 
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আর ভালো লাগছে, সে যুগে সেই অতীতে-যখন ফুলে ফলে ভরা ছিল 
এই জয়সলামর- যখন নহবতখানায় সুরের ঢেউ দুলে উঠত সকাল-সন্ধেয়, তখন 
সেও ছিল। রাঁঙন ঘাগরা দুলিয়ে ওড়নায় মুখ ঢেকে, সইদের সঙ্গে ফুল- 
বাগাসে নাচগানে হাদমশকরায় একসঙ্গে মেতে উঠত সকলে । 

ক আনন্দেরই না ছিল সোঁদন। 

কমে সব চলে যেতে লাগল । সবুজ মাটির বুক শূন্য করে চলে গেল গাছ- 
গাছালি পশুপক্ষী । শেষে মানুষও। কেউ মাটি আঁকড়ে শেষ ন*্বাস ফেলল, 
কেউ পালিয়ে বাঁচল। 

সেও ছিল এই দু দলেরই মধ্যে । মবেছে এখানে, আবার পালিয়ে বে চেছেও 
দরে গয়ে। 

একের সঙ্গে অনেকের যে নাড়ীর যোগ ছিল এক সময়-প্রাণের হৃদয়ের 
ঘোগ। তারই কি প্রাতধ্বান ওঠে তাই এখনো নিশাত রাতে কারো পায়ের 
শব্দে অনেকের পারের শব্দ ? কারো নিবাসে বহুর 'ি*বাস বয়ে বেড়ায় নির্জন 
বাতাসে ? 

চলতে চলতে সুলভা কেমন হয়ে যাচ্ছে । যাঁদও শীতানু লক্ষ্য তার। খুব 
আস্তে আস্তে চলছে । নিজের মনের কথা, না কাদের ব্যথার কান্না শ€নছে 
যেন। -এই মরুভূমির দেশে আশেপাশে এখনো যেটুকু প্রাণ আছে যেটুকু 
সম্পদ আছে, লুটে নিচ্ছে নিঃসাড়ে শীতান। তোমার আঁতি আদরের । ও 
আর ওর দলবল ওপর ওপর সাধু সেজে ঘুরে বেড়াচ্ছে কেমন! কেউ জানে 
না ওদের নৃশংস প্রকৃতি, ওদের নির্মম কুকীতি। একমান্ত তৃণি জানো । 
তোমাকেই প্রাতকার করতে হবে এর। তানাহলে খুনের অপরাধে তৃমিও 
খুনী থেকে_ শীতানু থেকে একচুল তফাত নও, একচুল নয়। 

ধরতে হবে শীতানূকে । সুলভা চলছে দ্রুত পা চালয়ে। টুংটাং আওয়াজ 
শুনছে আবার । কারা যেন গানের সুরে কাঁদছে। বলছে, বাজনাটা তোমার 
কানে মিন্টি শোনায় খুব-তাই নাঃ সুরেতেই ব্যঙ্গের হাঁস হেসে উঠল ওরা । 
এক সঙ্গে অনেক গলা । ওরা কথা কইল । _বাজনাটা আমাদের টুকরো টুকরো 
হাড়-পাঁজরার ঠোকাঠুক। প্রক্তির রোষের আগুনে আমরা জবলেপুড়ে ছাই 
হয়ে গেছি সাত্য, সেটার সংখা যেমন, তেমান শীতানুদের মতো অওয়ানদের 
আমীর বনার খোরাক িসেবেও নিজেদের খুইয়েছি অনেক অনেক । দুটো 
সংখ্যাই দাঁড়পাল্লার ওজনে প্রায় সমান সমান । তোমাদের মতো স্ব্রীলোকদের 
্রশ্রয়ে হতে পেরেছে শীতানূরা দুধর্য খুনী । লুটেরা লোভী। অকালে 
আমাদের হারিয়ে যাওয়ার কারণ তোমরা । তোমরা, তোমরা -। 

চাদরের ভেতর 'দয়ে দু'হাতে দু'কান চেপে ধরল সু্িভা। শুনতে পারছে 
নাআর। পালালে নাকি যমও সঙ্গ নেয়। এখানে কথাটা খাটছে। কানে 
হাত চাপা দিলে, তাড়াতাঁড় চলে হবে কি? এরা যে তার বুকের মধ্যে বাসা 
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বেধে রয়েছে । ব্যথার ঢেউয়ে ঢেউয়ে সমুদ্রের গর্জন তুলছে ভেতর থেকেই। 
অট্রহাঁসি ছাসছে ভেতরে । বলছে, শীতানূর মন ঘোরানোর জন্য যাচ্ছো 
তুমি ১ তুমি তো সুলভা। পারবে 2 পেরেছিল কি অমৃতা ? 

কুগ্তরের মৃত্যুর পর দ্বিতীয় কুগ্জর কি হয়ে ওঠে নি মনোয়ার 2 মায়ের 
কপালের রস্তে যার রক্তে আগুন জলে উঠেছে দপ করে, তারই মনে কোন রেখা- 
পাত করে নি তো মা-র ছেলের জন্য মাথা কোটাকুঁটি করে রম্তের নদ বইয়ে 
ফেলাতেও ! 

কত দেবতার মান্দরে ধন্না দিয়েছে অমৃতা । চোখের জলে ধুইয়ে 
দিয়েছে সাধুসন্তদের পায়ের ধুলো । বিপথ থেকে সুপথে ঘোরানোর জন্য কত 
উপোস-তাপস। জীর্ণশঈর্ণ দেছে প্রাণটা বেরোনোর অপেক্ষায় ধুকধূক করেছে 
কেবল। ফল কিফলেছে? শন্য। 

অমৃতার মুখের দিকে ফিরেও তাকায় নি মনোয়ার কোন সময়ের জন্য। তবু 
আশা, ফিরবে ও । 

শুরু হল তীর্থযান্রা। 

ছেলে ছেলে করে তীর্থের পথেই গ্রাণত্যাগ করেছে অমৃতা । মুখ গ'জরে 
পড়ে থেকেছে রাস্তায় । তেস্টায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে, এক ফোটা জল পড়ে নি 
জিভের ডগার। প্যারা মুখ 'ফারয়ে তাকায় নি, পুণ্য লাভের সময় বয়ে 
যাবে বলে। শেষ সময় কোথাও ইস্ট দেবতার নাম জপ করবে, তা নয়, নি*বাসে 
প্রশ্বাসে শুধু মনোয়ারের নাম জপ করেছে অমৃতা । তব কি মনোয়ার 
শুধরেছেঃ শীতানুর মধ্যে মনোয়ারকে দেখে, সুলভার কি তাই মনে হয় ? 

[নিজে নিজেই চিৎকার করে বলে উঠল সুলভা, না, না। িছ7 না, বরং 
মনুযষাত্ব হারিয়ে ফেলেছে একদম । বিবেক, বাদ্ধি, মমতা, সংবম, মানবতা-_ 
সমস্ত জলাঞ্জলি দিয়েছে । একটা দানব। 

অমৃতা যা পারে নি, সুলভা তাই পারবে । অমূৃতার অসম্পূর্ণ কাজ সম্পূর্ণ 
করবে সুলভাই। অগমূতা সময় পাওয়ার আগেই জীবনষন্তরণার টানাপোড়েনে 
ফাঁরয়ে গেছে । সুলভার হাতে সময় আছে যথেস্ট। সুলভা একটা হেস্তনেন্ত না 
করে এত সহজে ফুরোবে না। 

সুলভার চলার গতি বাড়ল আবার দ্বিগুণ । ঠাণ্ডাতেও । আগুন ছুটছে 
প্রাত রোমক্‌প দিয়ে । নিজের মনকে সবল রাখার জন্য, নিজের উদ্দেশ্য সিদ্ধান্ত 
সংকল্প ঠিক রাখার জন্য মনের কানে শোনাচ্ছে কেবল_ আম সুলভা, শীতানুকে 
আমার কাছে হার মানতেই হবে । আমার কথা শুনবে, শুনবে কেন, শুনতে বাধ্য 
হবে। ওর অং বুদ্ধির মৃত্যু হবে, মৃত্যু হবে, মৃত্যু হবে। 

বাঁড়টার সামনে এসে দাঁড়িয়ে পড়ল সুলভা। একটু আগে যে বাঁড় থেকে 
[বষাস্ত গ্যাস ছাঁড়য়ে দিয়ে সর্বস্ব ল্টপাট করে নিয়ে এসেছে শীতান্ু, এটা সে 
বাঁড় নর। এটাও বেলেপাথরের, তবে দোতলা । পাথরের জাফরি ঘেরা : 
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বারান্দা। এ বাড়তে থাকে শীতানু । বাইরে থেকে দরজা বন্ধ । 

এখানটা আরো নিস্তব্ধ, আরো ফাঁকা । এাঁদকে লোক চলাচল নেই বললেই 
হয়। দিনেও রাতের নিজনতা। দেখলে মনে হয়, বাড়তে কেউ নেই। 
শমীগাছটা ভূতের মতো মাথা উচু করে দাঁড়িয়ে দরজার পাশে । 

ভূতের মতো মনে হতেই জিভ কেটে ক্ষমা চাইল সুলভা মনে মনে দেবা 
ভবানীর কাছে । একটা কোন খারাপ দৃশ্য মনে গেখে বসলে, সেই সময়ের জন্য 
অন্তত না কিছু দেখা যায়__খারাপের প্রভাব সব চাইতে বেশী বলে, তার প্রাতি- 
ফলনটাও চোখের বাইরে দেখা যায় সমস্ত বস্তুর ভেতরে । 

এ ক্ষেত্রেও ঘটেছে তাই । শীতানুর ভয়ঙ্কর অশুভ ছায়া সর্ব দেখছে 
সুলভা । দেখেছে দেবীর প্রতীক বিশুদ্ধ শমীগাছটারও ভূতের চেহারা । শমী 
দেবী দঃগাঁ। বিজয়া-উৎসবে শমীর পাতাই দেবীর চরণে ছঃইয়ে আশীর্বাদ- 
পত্র হসেবে রাজারাজড়াদের মধ্যে বালি করেন মান্দরের পুরোহিত । মাথায় 
ঠোঁকয়ে বলেন, সম্কংসর শৃভ হোক । সর্ব-কর্মেজয় হোক, সাদ্ধলাভ হোক। 
মনসকামনা পূর্ণ হোক । 

মাথার পাগাঁড়তে আশীবাদী-পন্র গুজে রেখে, মনোবল ফিরে পায় রাজ- 
পৃতরা। ভক্তরা শমীপাতা নিজেদের মধ্যে বানময় করে একে অপরের শুভ 
কামনা করে। 

গাছের তলা থেকে ঝরে পড়া তিনটে শুকনো শমীপাতা কুঁড়য়ে নিল সূলভা । 
নিজের কপালে ঠেকাল বুকে ঠৈকাল। . বুকের কাছে জামার ভেতর পুরে 
রাখল। তার জর সুনিশ্চিত ! 

দরজাটা আলতো আঙুলে ঠেলে পরখ করে দেখল, বন্ধ কিনা । বন্ধ। 
ভেতর থেকে খিল কুলুপ এটে বন্ধ। চিবুকে আঙুল দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে 
ভাবছে । রাত্তিরেই দেখা করবে, নাকাল সকালে? না, কাল সকাল-নয়। 
শীতানু যে কীতি করে এসেছে, রাতের ব্যাপার সকালে বাস হয়ে যাবে ওর 
কাছে। এখুনিই শাসিয়ে দেয়া ভালো। ও যেন মনে রাখে, তার গোপন 
কাজের হাঁদশ কাকে-বকে টেরনা পাক কেউ-_একজন জানে । সুলভা । 
আজকের ঘটনা জানিয়ে দিয়ে, ওকে চিরাদনের মতো এ কাজ থেকে নিবৃত্ত করে 
দিতে হবে। নিজের আগমন জানানোর জন্য লোহার পাতের দরজায় জোরে 
আঘাত করতে গিয়ে থমকালো । হাত সরিয়ে নিল। পাথরের ট্ুকরোটা ছংড়ে 
ফেলে দল। 

ওপর থেকে চেচামেচির আওয়াজ কানে এনে বেজে উঠল । একটি নারীকণ্ঠ 
একটি পুর্ষকণ্ঠ। উত্তেজনায় ফেটে পড়ছে দুটি কণ্ঠস্বর | 

উৎকর্ণ হয়ে সুলভা শুনছে । 

মেয়ের গলা বলছে, কেউ না পারুক, আম তোমাকে দুনিয়া থেকে সারয়ে 
দেব। 
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তার আগে তোমাকেই সরতে হবে। 

- দেখা যাক, কে কাকে সরায়। 

__মিলাপাী, অত বাড়াবাঁড় করো না বলছি। আমার যাখুশি করবো 
আমি। তোমার সে নিয়ে মাথা খামানোর প্রয়োজন নেই কোন । স্ত্রী, স্ব্রয়ের 
মতো থাকবে । আমার কার্যকলাপ দেখার কোন এন্তয়ার কারো নেই। পুীলসের 
ভয় দেখাচ্ছো কি? লোকের ভয় দেখাচ্ছো কি 2 কেউ একগাছা চুল ছি'ড়তে 
পারবে না আমার। 

__আচ্ছা দেখা যাবেখন। 

-তক্বাঁড়য়ো না বলছি। সরে যাও সামনে থেকে, সরে যাও । সরে 
যাও! ঠাস করে গালে চড় বসানোর শব্দ ছল। নশতি রাতে মরুর বুক 
থেকে চাপা কান্না বৌরয়ে এলো মেয়েটির কান্নায় । 

মেয়েটি দৌড়ে বোরয়ে গেল ঘর থেকে । পায়ের দুম দুম শব্দে সদর 
দরজার খিলান অবাধ কেপে উঠল! দুড়-দুড় করে নামছে সিড় 'দিয়ে। 
পুরনো বাঁড়র ভেতর একটা প্রলয় উপাঁস্থত হয়েছে যেন। পুরুষাঁটও উন্মত্তের 
মতো নামছে পেছ্‌ পেছ্‌। ভারা পায়ের শব্দ । মুখে বলছে, খবরদার বলছি, 
আর এক পা এগোলে কিন্তু প্রাণে বাঁচবে না। প্রাণে বাঁচবে না বলে 'দাচ্ছ। 
স্বয়ং ভগবান এলেও বাঁচাতে পারবে না। 

মিলাপী এসে দরজা খুলল। বাঁড় থেকে বোরয়ে পড়েছে । ছন্টছে। 
পেছ7 পেছ; ছুটছে পুরুষ । স্পন্ট দেখছে সুলভা। এই সেই শীতানু । খুন 
করে করে বুক দশ হাত । মনে দাগ কাটে না। অভ্যন্ত। 

[িলাপীকে ধরতে পারলে শেষ করে দেবে মুহূর্তে । যেভাবে দোড়চ্ছে, 
নাগাল পেতে আর দেরী নেই বোশ। 

খট- করে দরজা খোলার আওয়াজটা কানে আসা মান্র শমীগাছের দেহের 
আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে রেখেছে সুলভা । দেখছে সমস্ত, কিন্তু একরকম 
নিবিকার চিন্তে চুপচাপ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে আবার একটি মেয়েকে খুন করতে 
দেখবে কিসে? হতেই পারে না। সে বাধা দেবে তার শান্ত অনুযায়ী । 

আকাশে চাঁদের সরু ফালি । অগুনাত নক্ষত্র মিটমিট করছে । ওরা থেকেও 
যা, না থেকেও তা। কোন উপকার নেই। ঘটনার প্রত্যক্ষদ্শ হয়েও নীরব 
সাক্ষী । চোখ খুলে দেখবে, মুখ খুলে বলবে না কাউকে কোন কথা । শূন্যে 
মর্তে কত তফাত । কারো প্রাণ যাক, আর থাক -ওদের কিছু এসে যায় না। 
মিছে মানুষের প্রার্থনা ওদের কাছে, মিছে ওদের অবলম্বন ভাবা । মানুষকেই 
দেখতে হবে মানুষকে । 

সুলভা ছুটল পাঁড়মার করে। 

ঠাস্ডা বাতাস তোলপাড় করছে পাশ্ডববর্জিত জায়গায় । মহাকালের তাণ্ডব 
চলছে যেন মরুর বুকে । একটি মৃত্যুর সঙ্গে একাঁটি জীবনের চরম লড়াই । 
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নিদারুণ পাঞ্জা কাকষি। 

মিলাপপীকে ধরে ফেলে ফেলে অবস্থা । মিলাপী আর ছুটতে পারছে না। 
টলে পড়ছে। এত দ্রুত নিবাস পড়ছে, দম বন্ধ হয়ে যাওয়ার উপরুম। 

চিৎকার করে উঠল সুলভা, আর এক পা-ও এাঁগয়ো না শীতান্‌, আর এক 
পা-ও এগিয়ো না। 

আচমকা তার নাম ধরে এমন সময় কে ডাকল, কে বারণ করল এগোতে 2 
দাঁড়য়ে পড়ল শীতানু । বালির ওপর উপুড় হয়ে পড়ে গেছে মিলাপী। 

শীতানুর দু'হাত নিশাঁপশ করছে। এই সুযোগ । মিলাপাী তার ল্তরী নয়, 
তার শন্ল€। শন্ুকে শেষ করে না ফেললে স্বান্ত নেই, শান্ত নেই। তার আদ্য- 
প্রান্ত সব জানে ও । মিলাপীকে দুধ-কলা দিয়ে এতাঁদন কালনাগনী পষে 
রেখোঁছল শীতানু তার ঘরে । কালনাগিনী চাইছে তার মৃত্যু । ছোবল মারার 
জন্য ফণা বিস্তার করছে। 

শীতান্‌র মনে হল, এ ডাক এ গলার স্বর তার অপাঁরাঁচত নয়। খুব জানা 
খুব শোনা । কিন্তু কিছুতেই বুঝতে পারছে নাকে ও। 

মেয়েছেলের দুঃসাহস বটে। মাঝরাতে এভাবে এখানে একা ঘুরতে প্র্ষ- 
মানুযেরও ভয়ে বুক কাঁপে । জীবনে আজ অবাঁধ নিজের মনের কথাই শনে 
এসেছে শীতানূ । কারো নিষেধ মানার জন্য জন্মায়ান সে। তবে দাঁড়য়ে 
কৈন চুপচাপ ? 

সচেতন হতে চেস্টা করল শীতানু। পারল না। পা বাড়াতে [গয়েও, 
সরিয়ে আনল আগের জায়গায় কেন কে জানে ! 

দেখছে, আসছে সূলভা । 

দৃ্ট শীতানুর চোখে । কি তপক্ষ, চাওয়া যাচ্ছে না। শোনা যায় বনের 

লঁ 

বাঘও নাক এই রকম দৃন্টির আওতা থেকে বেরিয়ে গিয়ে হাঁফ ছেড়ে বাঁচতে 
চায়। মানুষ শিকার করতে 1গয়ে শিকারীর হাতে এইভাবে ধরা পড়ে প্রাণ 
খোয়ায়। সব বুঝতে পেরেও পালাতে ইচ্ছে করছে না শীতানুর। এক হল 
তার? দু-চোখে ঘুম নামছে কেন? চোখের পাতার ওপর একমাঁণ বোঝা 
চাপিয়ে দিচ্ছে কে যেন। পাতা দুটো কি ভারণ হয়ে উঠছে। তাকিয়ে থাকা 
যাচ্ছে না আর। 

সুলভার চোখে পলক পড়ছে না পলকের জন্য । এসে গেছে কাছাকাছি। 
দু'চোখের তারা দিয়ে নীল বিদুৎ সরু হয়ে বেরিয়ে আসছে । দুটি বিদযুং- 
রেখা । শীতানূর দহচোখের তারায় বধছে । সারা অঙ্গ অবশ হয়ে যাচ্ছে। 
অত শান্ত গেল কোথায় তার 2 হাত তুলতে পারছে না, পা তুলতে পারছে না। 
ঠাশ্ডায় জমে পাথর হয়ে গেল নাঁক সে? সুলভার দক থেকে চোখ ফেরানোরও 
কোন ক্ষমতা নেই । দশটা ছিম্মতের মানুষ হয়ে কি দূর্বলই না হয়ে গেল চক্ষে 
নিমেষে। 
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ওই চোখে মায়ের চোখ ভেসে উঠেছে। মায়ের সঙ্গে কোন বিষয়ে অমত 
হলে, মা রেগে গেলে তাকাতো ঠিক এমনিভাবে । ঠিক এমাঁন নয়, কতকটা । 
এরকম জড়পদার্থ হয়ে যেত না শীতানু তার দৃষ্টিতে । এরকম আন্তিত্বহান 
শন্তিছাঁনও হয়ে পড়ত না। মাকে দুটো ধমক দিয়ে, সামনে থেকে চলে যেতে 
পারত আদেশ অমান্য করার উদ্দেশ্যে । 

মায়ের সঙ্গে ঝগড়াঝাঁট যা হয়েছে, মতের বিরুদ্ধে। তার ভালো মত মা 
মেনে নেয় নি কখনো । মাকে বাঁঝয়ে বুঝিয়ে হয়রান হয়ে গেছে সে, তবু 
নিজের মতে আনতে পারে নি মাকে। 

মা বলেছে, শীতানু, যে-পথ ধরেছিস, আমাকে নরকগামী হতে হবে দেখাছ। 
বাইরে দুশমন কোথায় 2 পেটের দুশমনই সব চাইতে বড় দুশমন । 

শ'তানু বলেছে, দুনিয়া সুখে থাকবে, আর আমরা না খেতে পেয়ে মরবো-_ 
তোমার ভগবানের বিচার বাঁলহারি ! যা করাছ ভালো করাছি। আমার 1ববেকের 
কাছে আম খাঁটি মানুষ । সাচ্চা-সম্ত। আমার ভগবান তুঁমিই। তোমার 
সুখের জন্য অন্যের সুখ কেড়ে নিলে, পাপ নেই কোন। নরক-্বর্গ ওসব মন- 
গড়া । কিছ; না, কিছু না। 

_াকছ্‌ না থাকুক, তুই আছিস আমি আছ তো ? লেখাপড়া শিখে, ডান্তারি 
পড়ে দসুয হলি _খ্নী হলি? ও পয়সায় সুখী হতে চাই না আমি। ও পয়সার 
অন্ন-রুটি মুখে তুলতে পারবো না আমি! নাখেয়ে মার সেও ভালো। তুই 
একরকম হাব__আশা কার নি। সবই আমার বরাত । 

মা বেরিয়ে গেছে ঘর থেকে চোখের জল ফেলতে ফেলতে । 

যাওয়ার সময় বলে গেছে, মানুষ হলে আসবো |] অমানুষের মা- এ পাঁরচয় 
দেবার জন্য এখানে থাকা সম্ভব নয় আর আমার । 

বাবা মারা যাওয়ার পর মা নিজের গায়ের গয়না-এক একটা করে বেচেছে। 
সংসার চালিয়েছে আর পাঁড়য়েছে। কই-কেউ তো কোন মদত করে নি তাদের । 
মদত করা দুরের কথা- একটা 'বিধবাকে না সাহায্য করার অপযশ মুছে ফেলার 
জন্য উল্টে মায়ের পবিত্র চাঁরব্রে কালি লেপে দিতে দাতার হৃদয় বোঁরয়ে এসেছে 
তাদের। একটুও কৃপণ হয় ন কেউ ।_ মরদটার তো কোন মূরদই ছিল না। 
রেখে যায় 'নি কানাকড়ি। শীতানূর মা অত ঘটা করে পড়াচ্ছে কোথেকে 
ছেলেটাকে? দেখতে শুনতে তো মন্দ নয়। টাকার অভাব হবে কেন ? 

কথা যে শীতানূর কানে যায়নি, তা নয়। মাকে বলেছে, লোকেদের ব্যঙ্গ- 
বিদ্রুপ সহ্য হয় না আর। এদেশ ছেড়ে চলে যাই চলো। পড়ে-শুনে দরকার 
নেই আর আমার । 

মায়ের স্ছিরদৃম্টি ছড়িয়ে পড়েছে শীতানূর মুখের ওপর । থেমে থেমে 
শান্তগলায় বলেছে, মাথা গরমের কাজ নয়। যারা যা-তা বলছে--তাদের দেখিয়ে 
দাব__তুই কত বড়। কাপুরুষের মতো পালাব ? 


১৮ 


তাদেরই সর্বনাশের জন্য উঠিপড়ি লেগেছে শগতান্‌। কাপ্রুষের মতো 
পালায় নি, পালাবেও না। মা বুঝলো না। মায়ের মতো মিলাপীও অবুঝ । 

মিলাপী কত শ্রম্ধাভান্ত করতে তাকে বিয়ের আগে । তার সব কাজে 
উৎসাহ প্রেরণা যোগাতো কত। বিয়ের পর সেই মিলাপগর অন্য মূতি। সে 
ধনী হোক-_মিলাপাঁ চায় না। দিনরাত খিাঁটামাট। বলে, এ ব্যবসা ছাড়ো 
তামি। মানুষের জীবন নিয়ে জুয়া খেলা এ বরদাপ্ত করবো না কোনপ্রকার 

টমলাপীকে বোঝাতে কসুর করেছে নাক শীতানু ? ঢের বাঁঝয়েছে। 
বলেছে, আমার মরণাপনন অসুখে কেউ কি একদাগ ওষুধ এনে দিয়েছে ১ দূর 
থেকে খবর নিয়েছে কেবল-প্রাণটা বেরুতে আর কত দেরী? কে বাঁচলোকে 
ম'লো- কোন দেখার দরকার নেই আমার । 

মিলাপার দঃ'চোখ মরা মানুষের চোখের মতো হয়ে গেছে। বলেছে, তুমি 
আমায় ছাট দাও। আমি জানবো আমার বয়ে হয় নি। একটা দঃঃস্বপ্নকে 
সুস্বগ্ন ভেবে দ.জনে কাছাকাছি এসেছিলুম ! এখন দূরে সরার পালা । 

আম বে'চে থাকতে দূরে সরে যেতে দেব না তোমার । রাগে উত্তেজনায় 
শীতানুর সারা শরারের রন্ত টগবগ করে ফুটে উঠেছে। 

কেবল বাধা আর বাধা । সমস্ত কাজে বাধা দিতেই চেষ্টা করেছে িলাপাঁ। 
কছহ বললেই বলেছে, আমাকে আটকে রাখলে, এইরকগ্ই হবে । তোমাতে 
আমাতে [মল হতে পারেনা আর কখনো । দুজনের প্রকতি-মন সম্পূর্ণ 
আলাদা । 

-_ আলাদা হলেও, স্বামীর মতই তোমার শিরোধায করা উচিত । 

স্বামী হওয়ার গুণ যে-পুরুষের মধ্যে একটুও নেই, সে স্বামীর দাবি করে 
কেমন করে 2» কেমন করে আশা করে তার মতে মত দেবে অন্য 2 

মিষ্উভাষিণী মিলাপী দুমূথ হয়ে উঠেছে তার ঘরে । শাসন বকাবাঁক করেও 
শায়েস্তা করতে পারে নি শীতানৃ। 

ঃসাহসিক কাজও করে বসাঁছল আজ মিলাপী । 

বাঁড় ঢুকে হাসতে হাসতে বলেছে শীতান্‌, জ্যাঠার আদুরে রুগ্ন মেয়েটা 
আজ শেষ হয়ে গেছে । জাঠতুতো ভায়েরাও যাবে শিগাঁগর । আজ আমার বড় 
আনন্দের দিন মিলাপী। 

মিলাপীর মুখখানা থমথমে হয়ে উঠেছে। পায়ে পায়ে ঘরের কোণে 
সিলিপ্ডারের দিকে এগিয়ে গেছে । ওদিকে কেন গেল বোঝার আগেই কার্বন- 
মনোক্সাইড ভরা সিলিপ্ডারের মুখটা খুলতে চেষ্টা করেছে। সর্বনাশের মাথায় 
পা! একিদুর্মাত মিলাপীর? লাফিয়ে কাছে গিয়ে, মিলাপীকে জাপটে ধরে 
সরিয়ে এনেছে দরজার দিকে ।_.একি করতে গেছলে তুমি ঃ জানো-_দুজনে 
খতম হয়ে যেতুম এখুনি । 

_খতম হওয়ার জন্যেই তো খুলতে গেছলুম! অনেক মরেছে, আরো 
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মরবে তুমি বেঁচে থাকলে । তোমার পাপ কাজ থেকে ম্যান্ত দিতে হবে আমাকেই 
না হলে মরেও শান্তি পাব না আম। 

শীতানুর গলা দিয়ে বাজ পড়ার আওয়াজ বোরয়ে এসেছে ।_ তুমি তো 
পালকের মেয়ে একটা । দুটো আঙুলের ব্যাপার । গলার নালটা ধরবো আর 
ছাড়বো স্রেফ। কারো সাঁধা নেই আমাকে দনয়া থেকে সরাতে পারে -_যত 
শান্তই থাকুক যার। 


_ কেউ না পারুক, আম তোমাকে দানয়া থেকে সাঁরয়ে দেব। 

শীতানু চমকে উঠল। একেবারে সামনা-সামান এসে দাঁড়িয়েছে সুলভা । 
যদ্ধং দোহ মতি । 'মান্টমধুর স্বর, কিন্তু শেল বে'ধানো কথা, বুক কাঁপানো 
শাসন। 

স্তলোক দেখলেই শীতানূর মনে হত, সে বীরপূরৃষ। এই একা মান্র 
স্লীলোকের কাছে আশ্চর্ধভাবে বাাতিকরম ঘটছে তার । মনে হচ্ছে একটা বাচ্চা 
হেলে। 

সুলভা বলছে, তোমার কাজ তুমি বন্ধ কর, না ছলে 'নস্তার নেই। তোমার 
স্তী ছলেও, মেরে ফেলার তোমার আঁধকার নেই । কেউ না জানুক, আম জানি 
তোমার সমস্ত- তুম কি কর, না কর। খাঁনক আগে একটা িরশহ মেয়েকে 
খুন করে এসেছো, তার সঙ্গে আরো অনেককে । লুকিয়ে আর কোন কিছুই 
করতে পারবে না তৃঁম। সাবধান করে দিচ্ছি, নিজেকে ভালো করে গড়ে 
তোলো ! 

শীতানু 'বাস্মত বিমূঢ। কেমন করে ভেতরের সাঁত্য খবর জানতে পারল 
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শীতান্‌ বাড়তে ফিরেছে । ফেবে নি মিলাপীঁ। সুলভার সামনেই 
বলেছে, আম ওর ওখানে যেতে চাই না আর। 

হংন্্ পশুর মতো দ£চোখ ঠেলে বোরয়ে এসেছে শঈতানূর । বাঁভৎস হ 
উঠেছে মুখখানা । নিমেষে পাল্টে গেছে মানুষটা । 

দুজনের মাধ্যখানে এসে দাঁড়য়েছে সুলভা। 

সুলভা বলেছে, তোমার ভয় হচ্ছে 2 কুকর্মের কথা সবাই জানতে পারবে__ 
ও বলে দেবে। ভয়নেই। আম ওকে কাছে রেখে দেব। 

সুলভার মুখের ওপর কোন কথা বলতে পারে নি শীতানু । মাথা নিচু করে 
চলে এসেছে। 

বাক রাতটুকু পায়চার করেই কেটেছে ঘরে । মনের মধ্যে দ্বন্দের ঝড় বয়ে 
গেছে। প্রবল ঝড়, পথ হাতড়ে বেড়িয়েছে দিশেহারার মতো। কে এই 
স্লীলোক-__তার স্তীকে নিয়ে গেল ? জানাশোনা নেই, অথচ মনে হয়েছে কত- 
দিনের পাঁরচয় । কত দাঁব তার ওর ওপর। যাবলেছে যা করেছে--কান 
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পেতে শুনেছে, মাথা পেতে মেনে নিয়েছে। শান্তশিষ্ট ছেলের মতো এমন কাজ 
করেছে, এখন চেতনা আসতে বুঝতে পারছে, কি আহাম্মাকই না করেছে! 
ক্ষণেকের জন্য নিজের সমস্ত সত্তা লোপ পেয়োছল তার । নিজের বলে কিছু 
ছিল না। ভাবতেও বিস্ময়। এ-ও কি মরুভ্ীমর রহসা-মোহ, না সাঁত্য কিছু 
আছে? 

মনের ভ্রম কানের ভ্রম নয় তো? মলাপীর ছায়াতে দেখে নিতো অন্য 
দ্লীলোক 2 তার নাড়ীনক্ষত্র জানে মিলাপী । মিলাপীর কথাই শুনেছে হয়তো 
ছায়ামূতির মুখ থেকে। 

মরুভূমির রহস্রাজ্যের সুযোগ নিয়ে মিলাপশী তার চোখে ধোঁকা দিয়ে 
বাল ছিটিয়ে পালিয়েছে । শয়তানী মিলাপীকে খংজে বার করতে হবে যে 
কোন উপায়ে। তানা হলে সে ধরা পড়বে, তার দল-বল ধরা পড়বে। 

খুনের পিপাসায় দু'চোখের কোণ রন্তবর্ণ হয়ে উঠছে শীতানূর। ভেসে 
উঠছে বিষাস্ত গ্যাসে মিলাপীর নিষ্প্রাণ দেহ । নীল হয়ে যাচ্ছে যেন। 

শীতানুূর এটা ক্পনা করতে ভালো লাগছে । আত্মতৃপ্তি পাচ্ছে। এ 
ভাবটা মুহূর্তের জন্য ছিল, ভাবতে যেটুকু সময় লাগে । ভাবের ঘোরে ঘা 
পড়ল। কপনা ধৃলসাৎ হয়ে গেল । 

[সঁড় বেয়ে নেমে এলো তর তর করে নিচে । দরজায় আঘাত হানছে কে! 
কেজানে। তার পরেই যার আসন-সেই যাদবলাল। অন্তরঙ্গ ব্ধয। শুধু 
অন্তরঙ্গ নয়, বিবস্তও । 

দরজা খুলে দেখল, একা যাদবলাল নয়, সঙ্গে আরো দুজন । ভকত সিং 
আর রামরতন।॥ যাদবলাল যাঁদ শতানূর হৎপিণ্ড হয়, তাহলে এরা ডান 
হাত আর বাঁ হাতু। 

শীতানুর বিষণ্ন মুখে একঝলক হাসি উপচে পড়েই মালয়ে গেল তাঁড়িঘাঁড়। 
ইশারায় তিনজনকে ভেতরে ডেকেই দরজা বন্ধ করে দিল। উঠোনের ওাঁদকের 
ঘরটায় শলাপরামর্শ চলে । ওই ঘরেই নিয়ে গেল ওদের । 

মাঝের চেয়ারে বসেছে শীতানু । সামনে টোবিল। টেবিল ঘিরে তিনজনে 
[তিনাঁদকে । যেখানেই যে-কাজে যায়_এই তিনজনে এক সঙ্গে । গত রাতেও 
জ্যঠার বাড়তে গেছল ওরা । কার্ধসমাধার পর, সঙ্গে করে এনে বাড় পৌঁছে 
দয়ে গেছে শীতানূকে। সকালে খবর দিতে এসেছে কারাসম্ধি হয়েছে। ও 
ঘরে যারা ছিল__সকলে জগতের মায়া কাটিয়ে চলে গেছে। 

শুনে মুখখানা গন্তীর হয়ে উঠল শীতানূর । অবাক হয়ে গেল বন্ধ্রা। 
কোথায় হাঁসতে ঘর ফাটিয়ে দেবে, ত নয়, গোমড়া মুখ । এমন তো দেখে নি 
ওরা কোনাঁদন। 

কেমন কেমন ঠৈকল যাদবলালের। কে জানে পূুলিসের ভয় পেয়েছে 
[িনা! বলল, ভোর হতেই হৈ-চৈ চারাদকে । জ্যাঠার বাঁড়র খবর ছাঁড়য়ে 


৯ 


পড়েছে ছু-হ? করে। থানায় গিয়ে দেখল, দারোগাসাহেবের মাথায় হাত । এ 
দজ্কর্মের, এ ঠাস্ডা মাথায় নির্মম খুনের হদিশ পাচ্ছে না কেউ । দারোগা- 
সাহেবের বন্তব্যে অসহায় লোকের ডীল্ত। 

অচ্ভুত খুন, অদ্ভূত ডাকাতি । 

মান্ষগুলো 'বষান্ত গ্রাসে মরেছে । কি করে গ্যাস আসছে এক এক 
বাড়তে, কোথা থেকে আসছে, কারা আনছে, না আপনা হতে এক একটা বাঁড়র 
এক একখানা ঘরে গ্যাপ সৃষ্ট হচ্ছে--কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। 

সকলে আতঙ্কে আতঙ্কে আছে। কে জানে কখন কার জীবন-প্রদীপ নিভে 
যায়_-পরমায়ু ফুরোর । দারোগাসাহেবের দুশ্চিন্তায় চোখের ঘুম গেছে । তার 
জীবন যায়, দুঃখ নেই, তার বাব আর ছেলেকে কোথায় পাঠালে নির্ভয় হতে 
পারে, নিশ্চিন্ত হতে পারে-ঠিক করে উঠতে পারছে না। 

অনেকের 'জিজ্ঞাসার উত্তরে একটা জোরে নিশ্বাস ফেলে উধ্র্বে দ্‌ষ্টি মেলে 
[দয়ে কাঁদো কাঁদো গলায় বলেছে, কি জান ভাই রামঞ্জী-দেবীজীর কি ইচ্ছে। 
কোন দৈব-টেব বিরুপ হয়তো এ দেশের ওপর । এতাদন চাকার করছি, 
এমন কাণ্ড তো দোঁখ নি কোনাঁদন। আরে আমরা কোন ছার, বাপগাকরদাও 
দেখে নি। হাঁস চাপতে পারল না আর যাদবলাল। হো-হো করে হেসে 
উঠল জোরে । খিক খিক করে হাসছে রামরতন আর ভকত সং । 

শীতানূ হাসল না। ঠোঁটের ফাঁকে হাসির সরু রেখাটাও উশক মারল না 
একট ক্ষণের জন্য। ভরাট গলায় শীতানূ বলল, হাঁসর ?কছু নেই আর। 
আমাদের আজ বড় দুঃখের দিন । সম্মুখসমরের জন্য প্রস্তুত হতে হবে আমাদের । 


বপদ এগিয়ে আসছে। 
[িতনজনে গালে হাত দিয়ে সে। কি বিপদ জানার আগ্রহে মুহৃত 


গুনছে। উদ্বেগ-উৎকণ্ঠায় আস্থর হয়ে পড়েছে ওরা । 

অবসান হল উদ্বেগ-উৎকণ্ঠার । ঘরের মধ্যে বাজ পড়ল যেন। শাঁতানু 
বলল, আমরা ধরা পড়বো । মিলাপী পাঠিয়েছে, ওই-ই ধাঁরয়ে দেবে । বাইরে 
থেকে দরজ ধাক্কা দিচ্ছে কে। এ ঘরের দরজা নয়, সদর দরজা । চারজনে 
চনমন করে তাকাতে লাগল । আওয়াজ থেমে গেল । 

শীতানু বলল, 'সালগ্ডার ঠিক করে নাও যাদবলাল। রামরতন ভকত 1সং 
তৈরি থাকো । ছাদে উঠে দ্যাখো কে। গোটা বাড়িটা বিষাস্ত গ্যাসে ভরে 
পালাবো আমরা । সোনা-জহরত ঠিক করে রাখো । যে যার মুখে মুখোশ লাগাও। 

রামরতন ভকত সং ছাদে উত্তেছে, দোতলার বারান্দায় জাফরির ফাঁকে চোখ 
রেখে রেখে দেখেছে । একজন ছাড়া আর কাউকে নজরে পড়ে নি। একাঁট 
মেয়েছেলে দাঁড়য়ে আছে শমীগাছের তলায়। শীতানুকে জানিয়েছে ওরা । 

রাতের স্মাত ভেসে উঠেছে শীতানুর। সেই স্নীলোক। পরে যাকে 
ভেবোছল শীতান্‌- মিলাপীর ছায়া । ছায়া নয়, জলজ্যান্ত রস্তমাংসের মানুষ । 


্ 


এসেছে আবার কি মতলবে। পুলিসের গৃপ্রচর নয়তো 2 হওয়া কিছু অসম্ভব 
নয়। 

সকলকে রাতের সমস্ত কাছনীই বলল শীতানু। তার নিজের মাতগাত 
পাঁরবতর্নের কথাও বলন। 

ওরা শুনে তাজ্জব। এমন কি শীল্ত থাকতে পারে একটা মেয়েছেলের মধ্যে 
যে, মানুষের মন ঘুরে যায়, নিজেকে ভুলে যায় মানুষ, সমস্ত শান্ত হারিয়ে 
ফেলে? শীতানু হীঁশয়ার করে দিল ওদের । বলল, ওকে ভেতরে নিয়ে এসে 
বিষান্ত গ্যাস ছেড়ে দিতে হবে। একটা কষ্টক যাবে আমাদের । মিলাপীকে 
আজই খবজে বার করতে হবে। যে গ]াস ছাড়বে, যেন ওর সামনে নাযায়। 
ওকে দেখলে যাঁদ কিরকম হয়ে যায় _ সেই ভয়। গ্যাস ছাড়ার ভার রামর তনের 
ওপর । ওকে অনুসরণ করে যাঁদ আড়ালে আড়ালে পুলিসের লোক ল:কিয়ে 
থাকে_ বিশেষ সতর্ক হওযা দরকার আমাদের । বলল যাদবলাল। 

_-তুঁমি এত ভাবছো কেন? বাছাধনদের ফিরতে হবে না আর এখান 
থেকে। এক একটা 'সাঁলগ্ডারই আমাদের মোক্ষম অস্ত । গোটা দেশটাকে 
শেষ করে দিয়ে তবে যাবো আমরা । বলে, শশতানু বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 
দরজা খুলে দেবে, ভেতরে ডাকবে স্ত্রীলোকটাকে । ভেতরের ব্যাপার দেখার 
উদ্দেশ্যে, জানার উদ্দেশ্যে আসার লোভ সংবরণ করতে পারবে না স্নীলোকাঁট 
নশ্চয় । মনোবাঞ্থা পূর্ণ হবে তাদের অনায়াসে । 

দরজা খুলতেই সুলভার সঙ্গে চোখাচোখ হল শীতানুর । সুলভার ঠোঁটে 
মৃদু হাসি। শুভ্র সুন্দর চেহারা । মাথা ভর্তি রুপোলী চুল, দু-কাঁধ 
জুড়ে দোল খাচ্ছে ফুরফুরে ভোরের হাওয়ায় । সূর্য উদয় হয়নি। আকাশে 
কে লালের আভা ফুটে উঠছে । 

বেজার মুখে শীতানু ডাকল ভেতরে ।- আসুন। দরকার আছে নিশ্চয় ? 

_-আছে, অনেক কথা । 

সুলভা 'না্বিধায় প্রবেশ করল বাঁড়র ভেতরে । বুঝতে পারা গেল, ভেতরে 
আসার জন্যই এসেছে । শীতানূর গতরাতের ব্যামো এসে উপস্থিত হচ্ছে আবার 
সুলভাকে দেখে । কেমন হয়ে যাচ্ছে। মনের জোর ঠিক রাখতে চেস্টা করছে, 
পণ্ডশ্রম হচ্ছে । আবার সেই মোহ, পাঁরচিত মনে হওয়া, শোনা গেল, চেনা 
চোখ, নিজে শিশু । 

সর্বনেশে ব্যাপার । শীতানু মনে মনে বলছে, আমার দদন্তি প্রতাপ । 
আম সদরি । স্ত্রীলোক গুগুচর, 'বষাস্ত গ্যাসে ওর মৃত্যু আনবার্য। ওর ওপর 
কোন দয়া নয় মায়া নয়। নিপাট নিদয়। 

শীতানুূর মনের কথা কেড়ে নিয়ে বগল সুলভা, আম তো মরার জন্য 
আজ এসেছি এখানে । মনে মনে কোন কিছ আওড়ানোর দরকার নেই 
তোমার । 
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শীতান্‌ দেখছে, কালকের সেই নিষ্পলক চাউনি। সহ্য করতে পারছে না । 
তার 'সাঁলপ্ডারে যে বিষ, এর চোখ কি সেই বিষে ভরপুর 2 

ভকত সং যাদবলালের হীঙ্গতে দৌড়ে এসে, শীতানূকে হাত ধরে টেনে 
নিয়ে গেল ভেতরে । ঝটপট পাঁরয়ে দিল মুখোশটা মুখে । চলল [সালপ্ডারে 
কাজ। বিষাস্ত গ্যাস ছাড়িয়ে পড়ল আনায় । চোখ বূজে ধীর "স্র দাঁড়য়ে 
রইল খানিক সুূলভা ॥ তারপর বাঁড় থেকে বে রয়ে গেল আস্তে আস্তে । 

চার বধু হতভম্ব হতবাক । নর্ঘৎ মৃত্যু থেকে বেচে ফিরে গেল 'ি করে 2 
একি যন্দের মানুষ, না কোন অশরীরী আত্মা 2 যাই হোক, অনুসরণ করতে হবে 
ওকে। 

চারজনে অনুসরণ করে চলেছে একসঙ্গে । যাচ্ছে যাচ্ছ যাচ্ছে যাচ্ছে। 
সুলভা থামলো যে বাঁড়র দরঙ্জায়- একতলা । বাড়ির দরজা জানলা সব খেলা । 
ময়র বেড়াচ্ছে দল বেধে । মানুষের মতো শীতানুদের দেখে পাশ কাটিয়ে 
সরে গেল। মনে মনে কোন ভয়ডর নেই । দুদকে দুটো বাবলাগাছ দাঁড়িয়ে 
আছে। 

এতক্ষণ আপন মনে চলে এসেছে সুলভা । সামনের দিকে দৃষ্টি রেখে । 
পেছু ফিরে তাকায়নি একবারও । বাড়তে প্রবেশের মুখে, পাথরের সিশড়র 
ধাপে বাঁ পা রেখে ঘুরে দাঁড়ীল। হেসে বলল, আম মারান, আমি ভূতও নই। 
তোমাদের কোন ভয় নেই। ধরা পড়ারও না। আমার কথায় বিবাস করে 
ভেতরে আসতে পারো । 

কথার যে এমনতর আকর্ষণ থাকতে পারে,__ওরা জানতো না কেউ । সুলভার 
সঙ্গে ওরা কলের পৃতুলের মতো ভেতরে ঢুকলো । 

ডানপাশের ঘরের মেঝেয় একটা সতরণির ওপর গেরুয়া চাদর বিছানো । 
সূলভা বসতে বলল ওদের। দেয়াল ঘেষে লাল কম্বল পাতা । কম্বলের ওপর 
এসে বসল সুলভা নিজে। কিষেন কি চিন্তা করল, প্রত্যেকের মুখের দিকে 
তাকাল একবার কবে । একটা গছ ভালো করে দেখে নিল যেন। অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়ল একটু । 

চার বন্ধুর অস্বস্তির একশেষ। না পারছে উঠতে না পারছে বসে থাকতে। 

লক্ষ্য করল সুলভা। মোলায়েম গলায় বলল, অত ছটফট করছো কেন? 
চুপ করে বসে থাকতে পারছো না ? 

সুলভা যেন মন্ত্র পাঠ করে শান্তবারি ছিটিয়ে দিল ওদের মাথায় । চার- 
জনের চণ্লতা কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। ওরা মন্রমুদ্ধ, ওরা ধীরাস্ছির ৷ 
তপোবনে থাষবালকরা বসে আছে যেন। সুলভা সাক্ষাৎ সরঘ্বতী। জ্ঞান 
দিচ্ছে ওদের । সুলভা বলছে, অন্যায় পথে যাওয়ার ইচ্ছে হলে, সে পথ খঃজে 
পাওয়া যায় যেমন, ন্যায় পথে চলার ইচ্ছে হলে, সে-রাস্তায়ও পেশছদতে পারে এই 
মানুষই । হতাশায় ভেঙে পড়লে চলে না। তোমাদের রাস্তা ঠিক নয়। 
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তোমরা সোনার চাঁদ ছেলে । তোমাদের মধ্যে যে মানুষকে দেখতে পাচ্ছি আম, 
সে মানুষ ভবিষ)তে্র মঙ্গলময় পুরৃষ। যে মানুষ কারো প্রাণ কেড়ে নেবে না। 
প্রাণ রক্ষা করবে বরং আরো সকলের । সেমানুষ কোন ছু ধ্বংস করবে 
না। সদাসর্বদা স্থিতি করে রাখার চেগ্টা থাকবে তার । আমার কথা শুনলে 
তোমাদের সেই মানুষকে দেখতে পাবে তোমরা । দেখবে দরের জিনিস, দেখবে 
প্রত্যেকের অন্তর । দেখবে নিজেদের অতাঁতের ছাঁবি। 

থামল সুলভা। দেখল, তন্ময় হয়ে শুনছে ওরা, শীতানু বোশ তন্ময়। 
শীতানুকে প্রশ্ন করল, আমি যা শেখাবো শিখতে চাও ? বিষের গ্যাসেও বেচে 
ফিরে আসতে পারে মানুষ । আমাকে তো স্বচক্ষে দেখলে তোমরা । মূত্র 
শীশ্তর চেয়েও জীবনের শান্ত বৌশ জানবে । সে-শাণ্ড নিজেদের মধ্যেই রয়েছে, 
জাগয়ে তুলতে হবে। 

শীতানুর সঙ্গে অন্য তিনজনও ঘাড় নেড়ে সম্মাত জানিয়েছে, শিখবে । 

উঠে দাঁড়য়েছে সুলভা। বলেছে, 'তনাঁদন সময় দিলূম তোমাদের । 
অপরের মৃত্যুতে নিজেদেরই মৃত্যু হবে, অপরে বাঁচলে নিজেরাই বাঁচবে তোমরা । 
তিনাঁদন ধরে তোমাদের মনথেকে খুনের নেশাকে মুছে ফেলার জন্য নিজের 
ইচ্ছাকে জাগিয়ে তুলবে কেবল--আমরা খুনী নয়, খুন করার জন্য জগতে 
আঁসাঁন। এসেছি সকলকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য । 


ডেরায় ফেরার পর মহাসমস্যায় পড়ল শশতানৃ । কি করবে, কোন্‌ দিকে যাবে ? 
ধতক্ষণ সূলভার চোখের সামনে ছল, আর একটা দুনিয়া ভূলে ছিল, তার নিজের 
দুনিয়া! সেই দ্ীনয়ায় এসে গেছে আবার । মানুষের ওপর সমাজের ওপর 
বিদ্রোহী মন মাথা চাড়া "দিয়ে উঠেছে আবার । সমাজ মানুষ যে ব্যবহার করেছে 
তার ওপর, তার মায়ের ওপর, ক্ষমা নেই। 

দুম দুম করে চলতে চলতে ধপাস করে বসে পড়ল শীতানু চারপাইয়ের 
ওপর । অপর একটা চারপাইয়ে তিনজনে বসে গায়ে গায়ে । যাদবলাল রাম- 
রতন ভকতাসং। 

বাইরে ঝাঁঝালো রোদ্দুর । বাতাস গরম হয়ে উঠছে । বালি তেতে আগুন । 
সাদা সূর্যের নীল আলোয় লাভাম্রোতে বইছে । রামরতন উঠে দরজা-জানলা 
বন্ধ করে দিল ভালো করে। বাইরের বাতাস ঘরে যাতে না ঢোকে। 

মাঁটর সুরাই থেকে কাঁসার গেলাসে জল ভর্তি করে, ঢকঢক করে গলায় 
ঢালল। বন্ধুদের দিকে তাকাল একবার । জলের প্রয়োজন আছে 'কিনা। 
ইশারায় জানাল ওরা--প্রয়োজন। ভেতরটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। 

যাঁদও কু'জোর জল ঠাণ্ডাই ছিল, গরম হয়ে ওঠোন এখনো, তবুও ভেতরটা 
ঠাণ্ডা হল না শীতানূর । জবলে যাছে, ঠান্ডা হচ্ছে না কিছুতেই । 

আজ পঁচিশ পোঁরয়ে ছাব্বশে পড়েছে । ভুলতে পারছে কই ছোটবেঙ্গার 
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দুঃখ-দ,দ'শার কথা? ভুলতে পারছে কই সকলের হেনস্থার কথা? কেন 
ভুলবে শীতানু ? জীবন থাকতে ভুলবে না। ভুললেই তো অন্যপক্ষের জিত 
আর তার হার। 

স্লীলোকটি হতে পারে সন্নযাঁসনী কি যোঁগনী । পরনে গেরুয়া আলখাল্লা । 
ঘরটায় ঠাকুরদেবতার ছবি সাঞ্জানো। মানুষের ছবিতে নিচ্‌ থেকে মাথা অবাধ 
পর পর ক'টা পদ্ম আঁকা । তলায় যোগী বলে কিসব লেখা রয়েছে । 

তাতে কি এসে যায় তার! ওর কথা শুনতে হবে- এমন কোন দাসখত 
লিখে দিয়ে আসেনি তো। যাবে না, ওসব শিখবে না। তার কাজ সে করে 
করে যাবে। দ্ন্রীলোকটির কাছে যেতে থাকলে সকলের মাথা খারাপ হয়ে যাবে। 
সব উদ্দেশ্য পণ্ড হয়ে যাবে তাদের । 

শীতান্‌ বলল, আমরা যাবো না। আমার হাতে হাত মেলাও তোমরা । 

যাদবলাল বলল, একটা কথা চিন্তা করে দেখো সদরি। 

চিন্তা মানেই তো এসব ছাড়া । না, কোন চিন্তা করবো না আমরা আর । 
--এসব ছাড়ার কথা ভেবেছো কেন? এসব তো ছাড়া হবেই না। বরং মস্ত 
সুবিধে হবে ওর কাছ থেকে বিষাস্ত গ্যাস থেকে বাঁচার উপায়টা শিখে নিলে। 
মুখোশ পরতে হবে না। গ্যাসে সবাই মরবে, অথচ আমরা বহাল তবিয়তে 
গ্যাসের মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে যেতে পারবো । 

শীতানুর মুখে হাঁস ফুটে উঠল। চোখে হাঁস । সবাঙ্গে হাসর ঢল 
নামছে । দেহটা দুলে দুলে উঠছে। 

সদরের মনে লেগেছে যাদবলালের কথা । যাদবলাল খুশী । হাঁসি তারও 
চোখে মুখে । হাসছে রামরতন, হাসছে ভকত  সিং। তিনজনে চারপাই থেকে 
উঠে এসে ডান হাতখানা বাঁড়য়ে দিল শীতানুর হাতের দিকে । শীতানু 
দাঁড়য়ে উঠল। প্রথমে যাদবলালের হাতখানা চেপে ধরে ঝাকানি দিল একটা, 
তারপর রামরতনের, তারপর ভকত সিংয়ের । 


তিন?দন সময় দিয়েছিলো সুলভা । 
তর সয়ান শীতানুর। পরাদন ভোরে এসে হাঁজর। ঘুমভাঙা পাঁখ 


বাবলা গাছের ডালে ডাকছে তখন। কাজল চোখের হরিণ একটা বাচ্চা 1নয়ে 
লাফাতে লাফাতে চলে গেল। আগের দিনের মতো ময়র-ময়ুরীরা বেড়াচ্ছে না, 
1স"ড়র ধাপে ধাপে বসে আছে পাশাপাশি । জোড়ায়জোড়ায় একাত্মা যেন। 
আজ আর পাশ কাটিয়ে সরে গেল না। একবার করে মুখ তুলে চেয়ে 
দেখেই, চোখ বুজে ঠোঁট গজে দিল পিঠের রেশম-নরম পালকে । ভাবখানা-_ 
তোমাদের তো দেখোছ কাল। মাঝখান দিয়ে চলে যাও না। সিশড়র তো 


দু'ধারে আমরা । 
: সুলভা বসে ছিল ঘরে নিজের জায়গায় । দরজার দিকে এমন ভাবে তাকিয়ে 
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ছিল, যেন শীতানুদের অপেক্ষায় বসে । মুখেও বলল তাই, জানতুম তোনরা 
আসবে। ঠিক করলে কি? 

শীতানু চুপ। কোন উত্তর দিল না। সুলভা চেয়ে রয়েছে। যাদব- 
লালই জবাব দিল ।- আমরা ওসব পথে যাবো না। আপনার কাছে শিখব বিষাস্ত 
গ্যাস থেকে বাঁচার উপায় । ওটা আগে না শিখলে, বিপদে পড়তে পার । শব্ু 
অনেক। ছেড়ে দিয়েছি জানতে পারলে, কখন কে ি করে বসে- দারুণ ভয়। 

সুলভা সকলের চোখের দিকে তাকিয়ে তাঁকয়ে ভেতরটাও দেখে নিল বুঝি। 
ঠোঁটের ফাঁকে চাপা হাঁস ফটতে গিয়ে লাকয়ে পড়ল । বলল, বেশ । তবে 
একটা শর্ত--এই বিদ্যা শিখে যাঁদ অন্যায় কাজে লাগাও, তাছলে কিন্তু আমার 
কাছ থেকে- আরো যেসব অনেক ভালো জানস পেতে সেগ্ল আর পাবে 
না। কোন জিনিস তো আর পাবেই না, সেই সঙ্গে আমাকেও না। তোমাদের 
জন্য তোমাদের সামনেই আম নিজেকে শেষ করে ফেলবো । 

একটু চণল হয়ে উঠল ওরা । শীতানু তো বোবা একেবারে, রামরতন বলল, 
আমাদের 'ব*বাস করতে পারেন। 

-তোমাদের আম বিবাস কাঁর। 

[ন*্বাস টানা নিশ্বাস ছাড়া নিবাস বন্ধ রাখা-_সমস্তই সংখ্যার ওপর, মাত্রায় 
-ক'মাা করে কোনটি, আঙূলে কর গুনে গুনে দেখিয়ে দিয়েছে সুলভা । 

বলেছে, নিবাস টানা “পূরক” ছাড়া 'রেচক' আর ধরে রাখা 'কুম্তক' । অভোোস 
করতে করতে অনেক সময় পর্যন্ত কুম্তক করা যায়। কুম্তকে বাইরের কোন গ্যাস 
ভেতরে প্রবেশ করতে পারে না। তবে 'জালাম্ধর মূদ্রা” দরকার । জিবের ডগা 
টাগরায় ঠোঁকয়ে চিবুক বুকে আটকে রেখে কিছুক্ষণ করে থাকা । যেকোন 
জীবাণুর আরুমণ থেকে প্রাতিরোধ ক্ষমতা বেড়ে ওঠে এ মুদ্রায়! আর মেরু- 
দপ্ডর শেষে চারটি পাপার্ভর পদ্ম চিন্তা । ওটি 'মূলাধার চকে'র পদ্ম । পদচ্মের 
মধ্যখানে নিজে বসে আছ। জ্যোতির দেহ । 

ওদের বিদায় করে দিয়ে সুলভা একা ঘরে বসে রইল । দেখছে আকাশ, 
খোলা জানলায় বসে আছে একটা হলুদ পাখি । টুকটুকে লাল ঠোঁট, কিচির- 
মাঁচর করে পাখা কাঁপিয়ে উড়ে চলেছে । পাঁখটা যেন একটা আলোর পাঁখ 
হয়ে গেছে। 

পাখির ওড়া দেখিয়েই আত্মানন্দ যোগের পাঠ 'শাখিয়োছল সুলভাকে। 
বাবার গুরু পাঁরব্রাজক আত্মানন্দ | 

আত্মানল্দর কাছে সুলভা যখন যায়, সেদিনটা সুলভার জীবনমরণের দিন। 
আত্মঘাতী হওয়ার ইচ্ছেই পেয়ে বসেছে বৌশ করে। 

স্বামীর সঙ্গে মনোমালিন্য চরমে পৌছেছে । শীতানুর প্রকাতি ছিল স্বামী 
আমলানের। শীতানূর যেমন বিষাল্ত গ্যাস, অমিলানের তা ছিল না। ছিল 
ক্দুক, ছিল ধারালো ছোরা। দুজনের রুজিরোজগারের উদ্দেশ্য কিন্তু এক। 
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লুটপাট আর মানুষ খুন। মিলাপীর মতো নিবৃত্ত করতে চেপ্টা করেছে 
সুলভা অমিলানকে । ফল হয়নি। ব্যর্থ চেষ্টার নিজের জশবনের ওপর বাঁতস্পৃহ 
হয়ে পড়েছে। 

শুনতে পেল বাবার গুরুদেব এসেছে । তিব্বতে যাবে এখানে কিছুদিন 
থাকার পর। মহাজনের আশীবাদে যাঁদ ফেরে আমলান তো ভালো, না হলে 
আত্মঘার্তী হবে সে। 

আশাবাদ নিতে গেছে আত্মানন্দের কাছে এদেশের মেয়ে সুলভা, এদেশেরই 
বৌ, তবু পথ চলতে সমস্ত নতুন মনে হয়েছে । জায়গা রাস্তা গাছপালা--সব। 
এমন কি নিজেকেও। 

যোগী আত্মানন্দ এক দম্টতৈই তার মনের অন্ধিসন্ধি পর্যন্ত খটিয়ে দেখতে 
পেয়েছিল নিশ্চয় । কথার থাকে থাকে সহানুভূতির ভিত সাজানো ছিল তার। 
মান্ট হেসে বলোছিল, মরা তো এক মুহূতেই যায় রে। ওর জন্য অত তৈরা 
হতে হয় না। না ডাকলে যে আসে, আপার জন্য উদগ্রীব হয়ে রয়েছে, তাকে 
অত ডাকাডাঁক কেন? তুমি এসো মৃত্যু, এসো, এসো ! পাগলী কোথাকার ! 
বেচে থাকলে যে অনেককে বাঁচাতে পারাঁব রে। 

_-একটা মানুষকে ফেরাতে পারলুম না, আর বাঁচাতে পারবো অনেককে ! 
ক্ষোভ-অভিমান দহঃখে কথাটা বলে ফেলোছিল সুলভা । 

পরে নিজেকে সামলে 'নয়ে, নাক-কান মলে বলেছে, ধৃঙ্টতা মাপ করবেন। 
সবই তো বুঝতে পারছেন । বড় জবালায় জ্বলাছ। 

আত্মানন্দ বলেছিল, শান্ত-আনন্দ নিজের ভেতরে, নিজের শী্তকে না 
চিনলে, না জাগিয়ে তুললে, অপরের শাঁন্ত-আনন্দের শান্তকে কেমন করে জাগয়ে 
তুলাব? নিজেকে চেন আগে, তারপর 15নতে পারবি সকলকে । দেখতে 
পাব সকলের ভেতর । কেমন করে কাকে ঘোরানো যায় ফেরানো যায় - অসাধ্য 
থাকবে না তোর কাছে আর। 

আত্মানন্দের পা জঁড়িয়ে ধরে আর ছাড়েনি সূলভা । বলেছে, সংসার করা 
খুব হয়েছে আমার বাবা । আর দরকার নেই । 

হেসে বলেছে আত্মানন্দ, বোট ! তুই সংসার করতে আসসাঁন। এসোছিল 
অন্য কাজের দরুন । পরে দেখাব, জানতে পারাঁব সমন্ত। তুই তো যোগিনী 
হয়েই জন্মোছস। তোর আসল পথ যোগসাধনা। তোর নামটাই দেখ না। 
এ নাম রাখা হল কেন? যেই রাখুক-তার মুখ দিয়ে তার অগোচরেই এ 
নাম বোরয়ে গেছে । 

আত্মানল্দ সুলভার কপালের দিকে চেয়ে রইল খানিক। তারপর বলল, 
সুলভা কে ছিল, বাল তোকে শোন্‌। 

রাজ-বংশেরই মেয়ে সুলভা। মনোমত স্বামী না পাওয়ার জন্য বিয়েই করল 
না। যোগসাধনায় বিলিয়ে দিল নিজেকে । সাধনায় সিম্ধিলভ করেছিল 
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সুলভা। মিথিলার রাজা জনক--তখনকার দিনে খ্যাতনামা যোগী-খাঁষ-সাধক 
লোকের শিক্ষাদাতা। পরাক্ষা করার জন্য গেল সেই সূলভা। নিজের "চত্ত 
মন নিজের ব্‌দ্ধি-দৃষ্টি জনকের চিত্ত-মনে বব্ধিদৃষ্টিতে বাঁসয়ে সুলভার 
ইচ্ছেকে জনকের ইচ্ছে করে তুলেছিল। তুইও নিজেকে তোর করে নিয়ে নিজের 
শুভ ইচ্ছেকে অন্যের শুভ ইচ্ছে করে তুলাব। 

সোঁদন সুলভার বুক ভরে উঠোছল স্বগাঁয় আনন্দে । 

মূলাধার চক্কে নিজেকে দেখার চিন্তা করতে বলেছিল আত্মানন্দ । পাখি 
যেমন আকাশে উড়ে চলে যায়, যে পাখিটা উড়ে যাচ্ছে চেয়ে দেখ - ঠিক ওইভাবে 
নিজেকে চিন্তায় সর্বত্র নিয়ে যেতে হবে । দেখাব, অতাঁত বর্তমান ভাঁবধ্যং কত 
কি দেখতে পাচ্ছিস তৃই। তোর স্থূল দেহটা বসে থাকবে আসনে বটে, কিন্তু 
এক হয়েও বহ তুই ঘুরে বেড়া সক্ষমভাবে। শত শত সুলভা । 

আত্মানন্দের সঙ্গে দেশবিদেশে ঘুরেছে সুলভা। আত্রানন্দের যোগসাধনা- 
সাদ্ধিলাভ রন্তমন্জায় মিশে গেছে তার। 

একসঃয়ের বালিকা যৌবনের তরুণী আর নেই সুলভার মধ্যে। যে আছে 
সেপ্রোটা। সন্নযাঁসনী, রাগদ্বেষহীন অপর্যাপ্ত মাতৃস্নেহে পারপূর্ণ সমুদ্র-প্রমাণ 
একখানা মাতৃহদয় । 

দীর্ঘাদন পর ফিরল জয়সলামরে । সব বদলেছে । বদলায়নি কেবল মানুষের 
মন। আমিলানকে ফেরাবে কি__আমিলান ওপারে । সকলের ধরাছোঁয়ার বাইরে । 

1তব্বতে বোদ্ধমঠে আত্মানন্দের সঙ্গে যে ক'দন ছিল, লামা সুতংয়ের নিদেশে 
যে ধ্যান করেছে, প্রতিদিনই একখানা মুখই ভেসে উঠেছে তার ধ্যানে বিশেষ 
করে। সে মুখ শীতান্র ॥ 

এখানে ফিরে শীতানূকে দেখতে পেয়েছে একাদিন তার বাড়ি ঢোকার সময়। 


অবাক হয়ে গেছে, হবহহ সেই মুখ ধ্যানের সময়কার । 
আবার ওই মৃখই শুধু ভাসোন ধ্যানে, ভেসে উঠেছে ওর কাঁতিকলাপ। 


ঠান্ডা মাথায় বিষাস্ত গ্যাসে খুন! দেখে, থাকতে পারেনি আসনে বসে । উতলা 
হয়ে উঠেছে । গেছে শীতানুর বাঁড়তে । শোধরাতে হবে ওকে। 
ওরা যোগ শিখবে, শোধরাবে । কি মনে করে, নিজে নিজেই জোরে হেসে 


উঠল সুলভা । 


এত বোশ অনুশীলন করতে নিষেধ করেছে সুলভা। বলেছে, যোগের ব্যাপার 
হুড়ুমদুড়ুম করলে হয় না। হিতে বিপরীতই হয় শেষে । এসব রয়ে-সয়ে 


ধীরে ধীরে । চার বন্ধুর কেউই কর্ণপাত করেনি কথায় । 
ওরা ভেবেছে, যা আদায় করার--করা হয়ে গেছে সুলভার কাছ থেকে। 


সুলভাকে ওদের কোন প্রয়োজন নেই। ওর কথা গ্রাহ্য করার দরকার নেই। 
অনুশীলন চলল রাতে-দনে। 
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মাসখানেক কেটেছে । ওরা মহড়া দেয়ার জন্য প্রস্তুত হল। পরণক্ষা করে 
দেখতে হবে। মিলাপপীর বাপের বাঁড়তেই হয়ে যাক। দুশমন মিলাপীর 
বাপের বাড়ির কাউকেই আর জ্যান্ত রাখা হবে না। প্রতিশোধ নেয়া কাকে বলে, 
মিলাপা হাড়ে হাড়ে টের পাবে । শীতানুই মতলবটা দিল তার সাকরেদদের । 

গহন রাত। 

শীতানু বেরিয়ে পড়ল তিন বন্ধুকে নিয়ে । বালির ঘূণিটা এখনো চলেছে 
চোরাবালির টিলার দিকে । বাতাসে একটানা গোঙানি আওয়াজ উঠছে । এমন 
প্রায়ই হয়। আজ যেন একটু বেশি বোঁশ । মরুভূমিকে প্রেতপুরী মনে হচ্ছে। 

বাতাস ঘূণির 'দকেই টানছে ওদের ॥ বিপরাঁত পথ ধরে দোড়ল ওর । 

ভূত দেখার মতো চমকে উঠে দাঁড়িয়ে পড়ল চারজনে। পথ আগলে 
দাঁড়য়ে সুলভা। সুলভা বলল, তোমরা প্রাতশ্রীতি ভঙ্গ করেছ। শর্ত ছিল 
কি? আবার খুন, আবার লুটপাট করতে বোরয়েছো । আমার প্রাতশ্রাত 
আমি রাখবো । নিজে শেষ হওয়ার আগে, একটা কথা বলে যাবো- তোমরা 
সাঁতি।ই এক একটা রত্ন হয়ে উঠবে! 

মৌনমুখে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে আছে চারজনে । 

বালির ওপর বসে পড়ল সুলভা। বসা দেহ পড়ে গেল । ধরে তুলতে গিয়ে 
আশ্চর্য হয়ে গেল শীতানু । সমন্ত শরীরটা ছিমপ্গাথর । প্রাণের চিহ নেই 
কোথাও । নিবাস পড়ছে না, বুকের ধুকধুকুনি বন্ধ, নাড়ী নেই হাতে । 

শীঁতানুর বুকের তলায় একটা বোবাকান্না মাথা কুটতে লাগল । মনে হচ্ছে, 
সুলভাকে হারিয়ে সব হারাল সে। শুধু হারাল নয়, সুলভার মত্যুর সঙ্গে 
নিজেরও মৃত্যু হল যেন। 

সুলভার কথা কানে বাজছে শীতানূর ।-অপরের মৃত্যুতে নিজেদেরই মৃত্যু 
হবে, অপরে বাঁচলে নিজেরাই বাঁচবে তোমরা । 

প্রত্যেকে ওই একই কথা শুনছে । সকলের চোখে জল! সুলভার সঙ্গে 
শীতানূর কোথায় যেন একটা যোগ ছিল, তা না হলে ভেতরে এত হাহাকার 
উঠছে কেন? কই- অন্য কারো জন্য তো এমন হয়ান। 

শীতান্‌ আদেশ দিল যাদবলালকে-__বিষাস্ত 'সিলিপ্ডার--একটাও যেন না 
থাকে-_ ফেলে দাও চোরাবালির ঘূঁ ণতে। 

বালজামতে শুয়ে আছে সুলভা। মনে মনে বলল শীতান্‌--তোমার 
উপদেশই মাথার পেতে নিলুম আমরা ! আত্মা আছে কিনা জানি না, তোমার 
আত্মা দেখতে পাবে কিনা জানি না, আত্মা না থাকুক, কিন্তু আমরা আর বেইমান - 
হবনা। 

চোরাবাঁলর ঘাঁণর দিকে নজেও একটা সিলিপ্ডার গড়িয়ে দিল শীতানু। 
ঘুরতে ঘুরতে মরুর অতল তলে তলিয়ে গেল সিলিস্ডার চক্ষের নিমেষে । 

পেছন ফিরে তাকাতেই চারজনে চমকে উঠল। বসে আছে সুলভা । হাসছে । 
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ওরা দেখছে একদন্টে। সুলভার প্রেতাত্া নয় তো? কাছে এগোচ্ছে না 
কেউ। তাতে দাঁড়িয়ে আছে স্থাণুর মতো । 

সুলভার ভেতরে পরমতৃপ্ততে ভরভতি হয়ে উঠেছে। তার উদ্দেশ্য সফল, 
সাধনা সম্ধি। নাড়ী-নি*বাস দেহের সমস্ত যন্ম অচল করে রেখোঁছল যোগে_- 
ওদের ফেরানোর জন্য। ফিরেছে ওরা। 

ফেরার হাঁদশ আগে থেকেই দিয়োছল সুতং লামা। তখন আত্মানচ্দর 
সঙ্গে মানস সরোবর দেখতে যাচ্ছে সুলভা । এত ঠাণ্ডা, সে আর কহতব্য নয়। 
বরফ মাঁড়য়ে মাড়িয়ে যাচ্ছে। বরফের রঙে বড় বড় বলের মতো ফুল ফুটে 
রয়েছে এদিকে ওদিকে। 

সুতং লামা বলল, জোরোওর সিংয়ের সমাধি দেখাব না? 

সুলভার মনে মনে হচ্ছিল, ঘাড় নেড়ে সম্মাত জানাল। যে ছেলে ভারতের 
র্র-তার সমাধি না দেখে তীর্থ থেকে ফেরা মানেই তো তীর্ঘযাত্া নিক্ষল। 
তিব্বতে এসে লাভ কি হল তাহলে 2 

১৮৪০ খস্টাব্দে রাজা রণাঁজং [সংয়ের মৃত্যুর পর, জোরোওর সিংই লাদাখ 
থেকে তিব্বত আক্রমণ করে। বাঁরের মতো যুদ্ধ করেছিল। বিরুপ প্রকাত 
বাধ সেেছে, চতুদিকে বরফ জমতে লাগল। সৈন্যরা জমে গেল। তবু 
জোরোওর সিং প্রাণপণে লড়েছে। মরেও বে'চে আছে । বীরের শ্রদ্ধা জানিয়েছে 
ওদেশের লোক । তারই চিহন তার সমাধি। 

সুলভার কাছে ও সমাধি পাত্র দেবতার পাঠস্থান। 

সমাধ দর্শন করে, মাথা ছ'ইয়ে প্রণাম জানাল সুলভা। 

ব্যথা গলে দহ'চোখের কোণে টলমল করছে । 

সহানুভূতির সুরে সুতং লামা বলল, দৃঃখের কি আছে 2 এমন একটা 
ছেলের মা হতে চাস ছুই? হবি, তোর ছেলে মানুষ হবে। ফিরবে। 

ফেরাবি তুই-ই ওকে! 

মাথায় বজ.পাত হল সুলভার | মহাপুরুষ সবকজ্্--এ কেমন কথা বলল? 
বিবাহিত জীবনেও কুমারাই তো ছিল সে। স্থা্মী নিয়ে সংসারটা হল কই? 
তার ছেলে! এখন তো সন্ন্যাসনী। সাধুও এমন বাঙ্গ করতে পারে ? 

সুলভার দহ'চোখে বিষ্ময়। ঠোঁট কাঁপছে । বলতে যাচ্ছে, এই আপাঁন 
সাধক? বলা আর হল না। হেসে গাড়য়ে পড়া যাকে বলে, তাই। সুতং লামা 
হাসতে হাসতে বলল, অন্যায় কিছ: বালান। তোরই ছেলে । আমি নিয়ম বলে 
দিচ্ছি। ধ্যান করে দ্যাখ্‌ না তুই-কে ঃ তোর আগের জন্ম দেখতে পাঁব। 

সন্দেহ-অবিশ্বাসের দোলায় সুলভার মন সাংঘাতিক ভাবে দূলে উঠেছে। 
আগের জল্ম নাকি জানা যায় ! 

সন্দেহ নিরসন করেছে সৃতং লামা আবার সুলভার মনের প্রশ্নর উত্তর দিয়ে। 
আগের লামাকে পরের জন্মে চেনা যায়? 
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সুলভা শুনেছে একথা । কিন্তু সত্যিই কি হয় 2 

সূতং লামা বলল, নিজে ধ্যান করে জানই না আগে । প্রতাক্ষ প্রমাণ পাবি। 
জাঁতস্মরের মতো অতীত জন্মের ছবি ভেসে উঠবে চোখের সামনে ঠিক 
বাস্তবেরই রূপ নিয়ে, ভেসে উঠবে বতমান, ভেসে উঠবে ভবিষ্যৎ । 

সুতং লামার নিদেশ মেনেছে সুলভা । 

দেখেছে নিজেকে স্পন্ট। সে গতজন্মের অমৃতা । মনোয়ারের মা। 

অমৃতা একমান্ত ছেলে মনোয়ারকে ফেরানোর জন্য জীবনপাত করে গেছে, 
ফেরেনি। অমৃতা মরেছে-আকাওক্ষা মরেনি। সেই কাজের ভার নিয়ে আবার 
এসেছে অমৃতা । এবারে সুলভা সে । আর মনোয়ার 2 শীতানু । 


শীতান দেখছে, সৃলভা দাঁড়য়েছে। এ সুলভার প্রেতাত্মা নয়। সলভা 
স্বয়ং। মুখে হ্বগীয় হাস। দেহে 'দিব্জ্যোতি। বর-অভয়দাত্রী দেবীমূতি 
সামনে দাঁড়িয়ে যেন। 


নতুন জীবনে আশীবদি নিতে হবে দেবীর কাছে। পায়ে পায়ে এগোচ্ছে 
শীতানু। 
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ছুই 


উদয়পুরের হৃদে কি একটা না একটা বিভীষিকার রাজ্য নামবেই 2 এদের 
মাঝখানে জঙ্গল-ভরা দ্বঈপটায় নীল গাই শিকারে মানুষের কি উন্মত্ত নেশা । 
হুদের তাঁরে ফটিক জলে নীজেকে নিজে দেখাঁছিলুম আম তন্ময় হয়ে। এবারেও 
আর এক শিকার-পাগল যুবকের এলোমেলো গুলিচালনা । দর্শনার্থী যাত্রীদের 
হংকম্প- পাঁড়মার করে দৌড়ল সকলে । ঠৈলাঠেলিতে টাল সামলাতে না পেরে 
ভীড়ের চাপে পড়ে গিয়ে পায়ে আঘাত পেলুম দারুণ । 

আসতে হল আমার বোতরা হাসপাতালে । 

যেঘরে যে বেডে আমায় রাখা হল পায়ের ছাড় জোড়বার জন্য, এক সময় 
নাক স্বপ্নাও ছিল। 

কে স্বপ্না? ডান্তারকে জিজ্ঞেস করেছি । 

স্বপ্নার কথা বলতে গিয়ে আনবা ভাবেই ও'র মুখে এসে পড়েছে অধাঁপের 
কথা । বলতে বলতে ও'র দুই চোখ সজল হয়ে উঠছে বারবার 


জলের তলায় ভেঙে ভেঙে টুকরো হয়ে গেল স্বপ্লা। বন্দুকের আওয়াজটা 
সজোরে আঘাত হেনেছে বুকে । কেপে উঠেছে স্বপ্না । আর সেই সঙ্গে কাঁপন 
ধরেছে উদয়পুরের হৃদে- কাক-চোখ জলে । 

আবার বন্দুকের আওয়াজ, আবার । 

বরফ-জমা হিমালয়ের কোল থেকে লাল গলার হাঁসেরা ভয়েময়ে উড়ে গেল। 
কৌথায় কে জানে! শীতের বিকেল নামেন এখনো, এর মধ্যে যত বিপাত্ত। 

নীল গাইয়ের পিঠ দিয়ে রশ্ত ঝরছে । প্রাণ বাঁচাতে প্রাণপণে ছুটে পালালো 
ওপারের জঙ্গলে । 

নৌকোটা মাধ্যখানের দ্বীপ অবাঁধ এগিয়েছে সবে। নৌকোর মানুষের গান 
থেমে গেল হঠাৎ, মাঝপথে । নৌকো ফিরে আসছে, তারে ভিড়বে ! 

স্বপ্না গান শুনছিল তন্মর হয়ে। 

এ গান যেন তার জানা, বহুবার শোনা । এ গলা সুর কথা-_সবই যে 
চেনা-চেনা। কোথায় শুনেছে, কার কাছে শুনেছে, কে গেয়েছে _ বার বার মনে 
করতে চেস্টা করেছে। ভাবনার অতল তলে তাঁলয়ে গেছে, কূল-ীকনারা পায়নি 
কোন। রং নিজের ভেতর নিজেই হারিয়ে গেছল। 

ওঁদকের যুবক শিকারের আনন্দে মেতে উঠেছে । নীল গাইয়ের রন্ত 
দেখে শিরা-উপাঁশরায় রম্তের উন্মত্ত-নৃত্য চলেছে । যুবকের মাটিতে পা পড়ছে 
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না। লাফিয়ে লাফয়ে শূন্যে পা ফেলে ছুটছে । অট্হাসিতে গোটা হদটা 
তোলপাড় করে তুলেছে । বন্দুক ছণ্ড়্ছে ঘন ঘন। 

উদয়পুরের হদে ভ্রাসের রাজ্য নামল । 

যে যোঁদকে পারল ছ.টে পালাল প্রাণ ভয়ে। 

যেরকম এলোমেলো গুল ছিটকোচ্ছে, কার বুক ছে্দা করে দেবেকে 
বলতে পারে ! সকলের বারণ কানে যাচ্ছে না যুবকের। কার ওপর দচ্চি, 
কার ওপর না-দষ্টি- বোঝাই যাচ্ছে না। 

প্রকাতির শান্ত-সুন্দর দৃশ্য ক্যামেরার চোখে ধরে রাখতে কতই না চেষ্টা 
বিজনের । সেই থেকে এসে অবাধ ছাবর পর ছাবি তুলছে। বাধা পড়ল। 
স্বপ্নার কাচ্ছে এসে হাত ধরে তুলতে যাচ্ছে, ক্ষীণ কণ্ঠে বারণ করল স্বপ্া - 
আম যাব না। আমার ভয় হচ্ছে, নৌকোর ওই গাইয়ে ভদ্রলোকের না কিছু 
হয় এই গাাঁল-বাজ্টতে | 

বলার সঙ্গে সঙ্গে ব্দুকের শব্দ। নৌকোর মাঝি চিৎকার করে উঠল-__ 
রুখ যাও । 

স্বপ্নার মনে হল, গাইয়ে ভদ্রলোকের কিছু হয়েছে বাঁঝ ॥ বুকের যল্ণাটা 
বেড়ে উঠল। চেপে ধরল বাঁ হাতে । অন্ধকার দেখল চোখে ! 

মহাঁবপদে পড়ল বিজন বেহঃশ স্ত্রীকে নিয়ে । 

নৌকো এসে ভিড়ল এপারে । 

1বপদের কাণ্ডার হয়ে দেখা দল অধীপ 'বিজনের সামনে । স্বগ্নার 
বেহ'শ হওয়ার কারণ জানিয়েছে বিজন । জের গাঁড় করে বোৌতয়া হাসপাতালে 
নিয়ে গেছে অধীপ স্বপ্নাকে। 

বোতিয়া রাজাদের তৈরি হাসপাতাল । রাজাদের আত্মীয় অধীপ। রাজ্যপাট 
চলে গেলেও, প্রাতজ্ঠাতাদের জ্ঞাতর পূর্ণমাত্ায় মর্যাদা 'দয়েছে হাসপাতালের 
ডান্তার-নার্ঁ প্রত্যেকটি লোক । 

আলাদা কোঁবনে রেখে, সেবাশ-শ্রুষা করে জ্ঞান 'ফাঁরয়ে এনেছে ডাস্তার- 
নার্সরা । দিনকতক হাসপাতালে ডাক্তারদের তত্বাবধানে রাখতেও বলেছে। 
কমজোর হার্ট-_ বাইরে 1নয়ে বেরোনো ঠিক হয়নি । 

কলকাতার ডান্তাররা মাস ছয়েক ধরে সমচ্ছ বলে ঘোষণা করেছে । ওদের 
পরামর্শ নি2েই বোরয়েছে বিজন। বেশ ভালো ছিল। আচমকা রোগ্টা মাথা 
চাড়া ?দয়ে উঠল। 

একটু ঘাবড়ে গেছে বিজন ডাস্তারদের বিশ্রাম নেওয়ার কথা বলতে । বিদেশ- 
[বভূয়ে নিজেকে বড় অসহায় বোধ করছে। 

মুখ দেখে বুঝেছে অধীপ। বলল-_ও'কে সারিয়ে ?নয়ে যাবেন। আপনায় 
কোন চিন্তা নেই। 

চিন্তা নেই! বিয়ের পর থেকেই স্বপ্নাকে নিয়ে চিন্তার শেষ নেই বিজনের। 
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একটু যাঁদ তার মন পেত, কোন কথাই ছিল না! এত নরম মনও মানুষের 
থাকতে পারে--এটা বিজনের নতুন আভজ্ঞতা। সদাই উদাস-উদাস, কিযে 
ভাবে নিজেও ভ্রানে না। 

বিজন জিজ্ঞেস করতে কিছু বাকি রেখেছে নাক 2 এক-আধবার নয়-_ 
অনেক, অনেকবার । জিজ্ঞেস করলেই উত্তর পেয়েছে, তৃমি কি কস্ট পাও আমার 
জন্য? আমার কি হয়--কিছ? বুঝতে পার না। কেবলি মনে হয়, আম 
একা । বেড়াতে ভালো লাগে না, আনন্দ করতে ভালো লাগে না। লোকের 
সঙ্গে মেলামেশা করতে গেলে তো হাঁপিয়ে উঠি । দম বন্ধ হয়ে আসে । মাথা 
ঝিমাঝম করে! আম কি চাই- নিজেও জান না। 

স্বগ্রা নিজে না জানুক বিজন জানে । একটা জানস ভালোবাসে সেটা 
গান। গান শুনলে কেমন আনমনা হয়ে পড়ে। গানের সুব শুনলেই কোথায় 
যেন চলে যায় ও। পাশে কেউ এসে দাঁড়য়ে থাকলেও টের পায় না! 

কতবার এসে দাঁড়িয়ে থেকেছে বিজন। ধ্যান ভাঙোন। জোরে নিশ্বাস 
ফেলতে, কি চম্নকান না চমকেছে। নিজেকে বিব্রত বোধ করেছে । আর স্বপ্না 
হাঁপাতে হাঁপাতে বলেছে, বুকটা বন্ড ধড়ফড় করছে। প্রাণটা বেরিয়ে যাবে বুঝি । 

ধীরে ধীরে বুক ধড়ফড়াঁন রোগে দাঁড়য়ে গেল স্বপ্নার ৷ ডান্তার যখন দেখল 
বিমর্ষ মুখে কপাল কুচকে বলল, এই বয়েসে বুকের রোগ ! 

সেই কুঁড়ি বছর বয়েস থেকে চলল বিশ্রাম বিশ্রাম আরা বশ্রাম । বছর চারেক 
ধরে বিজনের উৎকণ্ঠায় কেটেছে দিনরাত । 

ভেবেছিল, রোগমুন্ত হয়েছে স্বপ্না। আবার আক্রমণ । মুড়ে পড়ল। 
ডান্তার বলল, কোনরকম উত্তেজনা ধেন না আসে রুগীর । দুঃখ শোকের কথা 
তো শোনাবেই মা। হাসি আনন্দেও উচ্ছ্বাস উত্তেজনা যেন না এসে পড়ে। 
রুগীর সঙ্গে ব্যবহার করতে হবে আত সাবধানে । 

[বিজন তাকয়ে আছে স্বপ্নার মুখের দিকে, লোহার খাটের পাশের চেয়ারে 
বসে। মাথার কাছাকাছি । মাঝখানের চেয়ারটায় অধীপ। ডান্তার নার্সরা 
স্বপ্নার দু'পাশে । 

জ্ঞান ফিরে তাকাতেই কতাঁদনের চেনা লোককে দেখল যেন স্বপ্না অধাঁপের 
মধো। দেখছে! তার কাছে আর কেউ আছে, না আছে কোন খেয়াল নেই। 
অধীপও কেমন হয়ে গেছে । ওই চোখ থেকে তারও দুচোখ ফেরাতে পারছে 
না। ফেরাতে পারছে না ঠিক নয়, ফেরাতে চাইছে না। কার চোখের মতো 
যেন। মাথাটা গহালয়ে যাচ্ছে। 

এখন কিরকম বোধ করছেন ? ডান্তারের কথায় দঃজনেই নিজের জগতে 
ফিরে এলো । জানলা দিয়ে পশ্চিম আকাশের লাল আলো এসে সিশথর সিঁদুর 
আর কপালের লাল টকটকে টিপটাকে আরও লাল করে তুলছে। স্বপ্নার মুখেও 


লাল আভা, ভারা সুন্দর দেখাচ্ছে । 
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আবার মুগ্ধ চোখে দেখছে অধীপ! এ মুখ-_কার যেন ? সট: করে স্বপ্নার 
মুখ থেকে লাল আলোটা সরে গেল। জানলার পরদা টেনে দল নার্স। পড়ন্ত 
রোদ লাগা ভালো নয়। আকাশের নীলে ডুবেছে সূর্য লাল আবির ছড়িয়ে দিয়ে 

আবির রঙের শাঁড়র আঁচলটা স্বপ্না মাথার ওপর টেনে দল। 

বাড়তে এসে অনবরত অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছে অধীপ। শিরাউপশিরার 
রক্তের মধ্যে দিয়ে কুলকুল করে বয়ে চলেছে এক অঙ্জানা যাতনা । ছেলের মরণাপন্ন 
অসুখ হয়েছে, বৌয়েরও হয়েছে, এমন হয়নি । 

রাত পোহাবে কখন, হাসপাতালে স্বপ্নার সঙ্গে দেখা হবে কখন 2 বিছানায় 
একবার শুচ্ছে-একবার উঠে বসছে । এতটুকু 'চ্ছর করতে পারছে না। 

স্বামীর ব্যাপার-স্যাপার দেখে তাত্জব নীতা । কাছে এসে জজ্দ্রে করলো, 
ঘুমোচ্ছো না কেন? 

স্তীর মুখের দিকে তাকাল অধীপ। এ মুখেও ওই মুখ দেখছে। স্বপ্নার । 

_অমন করে কি দেখছো ? 

কিচ্ছু না, এমনি; তুমি ঘমোও। অরূপ উঠে পড়বে আবার । 

সবুজ রঙের ঘরে দুদকে দুখানা খাট । এীদকে অধীপ ওাঁদকে নীতা । চার 
বছরের অরূপকে নিয়ে শোয় । নীতার মনে খটকা লাগছে । যে মানুষকে দেখে 
আসছে আজ পাঁচ বছর ধরে, এই মুহূর্তে কিন্তু সে মানুষকে খখজে পেল না। 

গানপাগল অধীপ সবাদন যে রাতে ঘুমোয়, তানয়। ছাদের ঘরে একা 
তানপুরার তারে আঙুল বুলিয়ে বাঁলয়ে সুর ধরে । নিশৃতি রাতের পাগল- 
করা সুর নীতাকে পাগল করে তোলে দোতলার ঘরেও । কত দূর থেকে যেন 
ভেসে আসে কানে স্বামীর মান্ট ভরাটি-গলা। ঘুমের ঘোরে স্বপ্নে গান শনছে 
মনে হয়। তারপর আস্তে আস্তে ঘুম ভাঙে একটা মধুর আমেজে, প্রাণভরা 
আনন্দের মধ্যে। আবার ঘাাঁময়ে পড়ে। এগান এ সুর জেগে থাকতে দেয় না 
তাকে। আজ অন্য। গ্রান নয়, সুর নয়--এতদিনের অভ্যেস-_আচমকা 
পারবর্তন। একটা অজানা অস্বাস্ত নীতার ভেতরে জেঁকে বসেছে । কখনো 
স্বামীকে দু বার [জিজ্ঞেস করোনি কোন কথা, আপনভোলা ভাবুক স্বামী । মুখের 
খাওয়া পড়ে রইল, গুনগুন করে গাইছে। নীতা এসে খাবারের থালা মুখের 
কাছে ধরে খাইয়ে দিয়েছে । সরল শিশুর মতো হাসতে হাসতে খেয়েছে। 
বলেছে, সাঁতাই খিদে পেয়েছিল দেখাঁছ খুব ॥ তুমি বুঝলে কি করে 2 

কৌতুকের হাসি ছেনে বলেছে নীতা, আমি যে জ্যোতিষ জানি । এমন একটা 
গণনা জাঁন--সকলের মনের কথা বুঝতে পারি। 

হো ছো করে জোরে হেসে উঠেছে অধীপ। বারান্দায় খেলা করাছল অর:প 
মোটর চালাচ্ছিল। বাপের হাঁস শুনে দৌড়ে এসেছে ঘরে। সঙ্গে সঙ্গে নীতা 
উঠে পড়েছে জলখাবারের থালা নিয়ে। ছদ্মকোপে বলেছে ছেলেকে, খালি খেলা 
আর খেলা-_খাওয়ার নাম নেই। দুষ্টু কোথাকার ! খিদে পায়নি ? 
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পেয়েছে । দুস্টুম করে নাকি নাকি সুরে বলেছে অরূপ । ক্ষীরের পেখ্ড়াটা 
আধখানা ভেঙে অরুপের মুখে গুজে দিয়ে বলেছে, খাও । আর নয়। খাঁনক 
আগে দুধ খেয়েছো পেট ভরে। 

নাচতে নাচতে বেরিয়ে গেছে অরূপ । 

বাকি আধখানা গ:ঃজে দিয়েছে নীতা অধীপের মূখে । মদ হেসে চলে 
গেছে ঘর থেকে । বাইরে গিয়ে জানলার খড়খাঁড়র পেছনে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে 
শুনেছে অধীপের সুর ভাঁজা। অনেক ভাগ্য করে এমন স্বামী পাওয়া যায়। 
ছোটবেলায় শিবপুজো করা সার্থক হয়েছে । 

নীতা কোনাঁদন কোন চিন্তার ছাপ দেখেনি মানুষটার মূখে । সদা হাসি- 
খুশি দিলখোলা মান্য । আজ শুধু চিন্তা নয়, গভীর চিন্তার ছাপ মুখে । 

_তুমি শতে গেলে না, অরূপ উঠে পড়বে, যাও ! 

উঠতে ইচ্ছে করাছল না। তবু উঠল নীতা । স্বামীর কথার অবাধ্য হওয়া 
স্ভাব নয় তার । কার্পেট মাঁড়রে মাঁড়য়ে অরূপের খাটের দিকে আসছে। 
একটা চন্তার কাছে নীতা কোন যান্ত খাড়া করতে পারছে না। মানুষটার মুখে 
হাঁস নেই। সে হাসি সদাসর্বদা মাখানো থাকত চোঁটে। গলা অস্বাভাবিক 
পান্তীর। অত মাম্ট গলা কোথায় হারিয়ে গেল 2 মনে হল, কথায় বিরন্তি 
মেশানো । কাছে বসে থাকাটা ভালো লাগাছল না। 

ছোট্ট গোল শ্বেতপাথর বসানো টোৌবলটায় ধাক্কা খেল নীতা । ফুলদানিটা 
উল্টে পড়ল কার্পেটের ওপর । হাঁটুতে লেগেছে খুব, নীতা বসে পড়ল হাটু ধরে । 

খাট থেকে নেমে এলো তাড়াতাঁড় অধীপ। উঠে পড়ল অরূপও। সব্‌জ 
ডিমলাইটটা জ্বলছে । ফলদান থেকে ছিটকে পড়েছে চন্দ্রমাল্লকার তোড়া । 
অধীপ-অরুপ দঃজনেরই প্রিয় ফুল। সকালে বাপছেলে ফ্‌লবাগান থেকে 
[নিজে হাতে তুলেছে । তোড়া গড়েছে নীতা । 

মায়ের লাগুক দহঃখ নেই, ফুলের লেগেছে বন্ড । অরূপ কেদে উঠল । অধধীপ 
স্ত্রীকে তোলার আগেই ফ:লদানিতে ফল সাঁজয়ে দিল ছেলেকে সান্ত্বনা দেয়ার 
জন্য। এাঁগয়ে ধরল ফুলদানিটা, ছেলের চোখে দেখল ওই চোখ । স্বপ্নার । 

ফুলদানিটা পড়ে গেল হাত থেকে। 

কেদে উঠল অরুপ। 

এতে নীতার কান্নার কিছু নেই। তবু নতার কান্না এলো । 


সকাল হতেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছে অধীপ। 

রোজের রেওয়াজ বন্ধ। তানপুরা যে ছোঁয়ান একদম, তা নয়। তান- 
পূরার তারে হাত ঠেকাতেই ভেতরটা হু-হু করে উঠেছে। বসতে পারোন। 
হাসপাতালের দিকে মন টেনেছে খালি । 

গতকাল বিজনের কাছে জেনেছে, কোথায় এসে উঠেছে ওরা । বিজনের 
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বাঁড়র দিকে গেল। ওকে না নিয়েই বা যাওয়া যায় কেমন করে। 

িজনের বাঁড়র সামনে পায়চাঁর করছে। পুবআকাশে গোলাপী ছোপ। 
রামধনু রঙের পাখিটা নীল ঠোঁট দিয়ে গাঁদাফুল ঠোকরাচ্ছে আর মিম্ট গলায় 
ডাকছে থেকে থেকে । পাখটার মাথার রঙ 'স“দুরের মতো । একটা টিপ পাঁরয়ে 
দিয়েছে কেউ যেন আদর করে । 

নীল শাঁড় সিশথর সিঁদুর কপালের সি“দুর টিপ জব্ল জঙ্ল করে ভেসে 
উঠছে অধীপের চোখের সামনে । পায়চাঁর করতে করতে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ছে 
ও। আবির রঙের শাঁড় পরে এসে দাঁড়য়ে আছে স্বপ্না । স্বপ্নাকে? কে, 
কে? অধীপ শুনতে পাছে নাচের আওয়াজ । কথকের বোল উঠছে তার 
দু'পায়ে। মুখের বোল পা বলছে। এই ঢের নাচের বোল কার ঘুঙুর পায়ে 
দিয়ে চলার সময় যেন বেজে উঠতে শুনেছে । আস্থর পায়ে এলোমেলো পা 
ফেলে চলছে অধশপ। মনে করতে চেষ্টা করছে । আস আস করেও আসছে 
না কিছুতেই। ভেতরে একটা হাঁকুপকি ভাব প্রবল হয়ে উঠছে । ডান হাতের 
তেলোয় বাঁ হাতের ঘুষ বসাচ্ছে জোরে জোরে। 

একা-একা এই অবস্থা দেখলে, অধীপকে পাগল না বলে কিছুতেই থাকতে 
পারবে না সোকে। ভাগ্যিস রাস্তাটা নিঞ্জন। নির্জন হলেও একজন কিন্তু 
অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ; করছে। বিজন ওপরের জানলায় দাঁড়য়ে। মনে মনে 
কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই তার। কত বড় ঘরের ছেলে, কি অমায়ক এই অধীপ। 
পরদেশী হয়েও আপনজনের বাড়া । এখানে এসেছে নিশ্চয় তাকে হাসপাতালে 
[নয়ে যাওয়ার জন্য। কি দায়িত্ব কি কত'বাবোধ। যেটা অধীপের করার কোন 
প্রয়োজন ছিল না। অযাচিত উপকার । এমনতর লোকদেরই হয়তো দেবতা 
বলা হয়। 

দেখে মনে হচ্ছে, স্বপ্নার জন্য দারুণ উৎকণ্ঠা অধীপের। 'বিজনের এখন গা 
সওয়া হয়ে গেছে। কোঁমক]াল-ইঞ্জিনিয়ার মান্য । বড় কোম্পানিতে উচু 
আসনে বসে আছে। শান্তর জীবন সম্মানের জীবন। যথেন্ট সম্মান পায় 
আঁফসে বাঁড়তে-_সবন্র। কিন্তু মন মরুভূমি তবুও । স্বপ্নার বারো মাস 
অসুখ আর অসুখ । একটু ভালো থাকলে তখনও কেমন-কেমন। বিজনের কাছে 
থেকেও কাছে নেই। 

নাচের জোর আওয়াজে ওপর 'দকে তাকাল অধীপ। 

চোখাচোখি হল দুজনের । 'বজন আর অধীপের। অগ্রস্তুতে পড়ল 
অধীপ। হেসে বলে উঠল বিজন, মেয়ে নাচছে । দয়া করে ভেতরে আসুন না। 

চে নেমে এলো বিজন। 

অধীপকে হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল ভেতরে । ওপরে উঠল দুজনে । 
1সশড়র সামনাসামনি ঘরে আপন মনে নাচছে পূর্বা। চেহারা আঁবকল স্বপ্নার । 


ছোট স্বপ্না। 
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বিদ্ময়াবমঢ হয়ে দেখছে অধীপ। 

পাঁরচয় করানোর জন্য মেয়েকে ডাকতে যাচ্ছিল বিজন, ঠোঁটে তজনী 
ঠোঁকয়ে, ইশারায় বারণ করল অধীপ। কিছুক্ষণ কাটল। 

নজর পড়তেই দৌড়ে এসে জীড়য়ে ধরল পর্ব বিজনকে- মায়ের কাছে নিয়ে 
যাবে তো বাপি? 

-আজ জিজ্ঞেস করে আঁস। তোমার মা যাঁদ বলে-_বিকেলে নিয়ে 
যাবো'খন। পচি বছরের মেয়ের পনেরোর মতো বৃম্ধি। চণ্ল হয়ে উঠল না, 
কোন পেড়াপাঁড়ি করল না। হেসে ঘাড় নেড়ে একটা ছোট্র কথা বলল, আচ্ছা । 

নন্দরানীর কাছে মেয়েকে থাকতে বলে বাঁড় থেকে বেরিয়ে গেল বিজন। 
সঙ্গে অধীপ, হাসপাতালে যাচ্ছে। রাস্তায় বলল অধনঈপকে, ভাবছেন মেয়েটাকে 
রেখে এলুম কেন? স্বপ্নার জন্য। স্বগনা বকাবাঁক করবে নাচ প্র্যাকাটস না 
হলে। ও অসুখবসুখ করলে মেয়েকে কাছে যেতে দিতে পছন্দ করে না। 
বলে, আমার নিজের চেয়ে আম নাচগান ভালোবাসি বেশ বরে । আমার 
অসুখের অজুহাত দৌখয়ে নাচ বন্ধ করলে একদম চলবে না। আমাকে বলে, 
ঈশ্বর হার্টের রোগ দয়ে আমার নাচ বধ করল, আমার গান বন্ধ করল। 
ফঃপিয়ে ফ:পিয়ে বাচ্চা মেয়ের মতো নিজের মেয়ের সামনেই কাঁদে । আর বলতে 
গেলে কি ওই তো মেয়েকে নাচ শািঁখয়েছে প্রথম । কি নামই করেছিল খপ্না 
নাচে। বিয়ের পর থেকে সব কেমন যেন হয়ে গেল। ওর সব সুখে জলাঞ্জাল, 
আর আমারও তাই | বলে, মেয়েটা মানুষ হোক-_ দেখে যেন যেতে পারি। 

বিজন চুপ করে গেল। কেনা ক ভাবল একটু । তারপর বলল, আমার 
মতো মেয়েও দশা । কতটুকুই বা স্বপ্নার সঙ্গ পায় বেচারা। আমায় মান্য 
করেছে যে, সেই থুখ্াড় নন্দরানীকেই মানুষ করতে হচ্ছে আবার আমার 
মেয়েকেও ! দীর্ঘান*বাস ফেলল বিজন 

স্বগনা নাচ জানে, নাচত; গান জানে, গাইত। মাথার মধ্যে ঘুরপাক 
খাচ্ছে অধীপের দুটো কথা - নাচ আর গান। স্বগ্নার জন্য সহানুভূতি আসছে, 
বুকে মোচড় দিচ্ছে। একাদন দেখা-একাদিনের ব্যাপারে স্বগনাকে মনে হচ্ছে 
কতাঁদনের জানাশোনা কত কাছের । এরকম তো অন্য কাউকে দেখে মনে হয়নি 
আজ অবাঁধ। এমনাকি নীতাকেও না। 

স্বপ্নার নাচ কি দেখেছে কখনো অধীপ? শুনেছে কি ওর গান কখনো ? 
মনে করতে পারছে না। তবুও মনে হচ্ছে, দেখাশোনা । এমনি দূর থেকে 
নয়, একেবারে সামনে বসে ! 

স্মৃতির সিন্দুকে চিন্তার ছাতুড়ি দমাদম আওয়াজ তুলে ঘা মেরে মেরেও 
চাঁব ভেঙে ডালা খুলতে পারছে না কিছুতেই । এ এক দ:ঃস্হ যন্ত্রণা । 

--গঁদকে কোথা যাচ্ছেন অধীপবাবু 2 হাসপাতালে এসে গেছ ষে। 

আনমনা ভাবটা কেটে গেল অধীপের বিজনের ডাকে । সজাগ হয়ে উঠল। 
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আগের দিনের জায়গায় কাঠের গদি-আঁটা চেয়ারে বসে আছে অধীপ। কেবিনে 
প্রবেশের মুখেই আহবান আভনন্দন পেয়েছে স্বপ্নার কাছে। - আগুন আসুন, 
আসুন! আপনার জন্যে ভাবাঁছলুম। কেমন হয়েছে? গান গাওয়ার ফল হাতে 
হাতে পেয়েছেন তো 2 সারা রাত চোখে-পাতায় এক করতে পারেনাঁন নিশ্চয় ? 

শান হেসে অধীপ বলেছে, এবটুও মিথ্যে নয়, ধরেছেন ঠিকই! নার্সডান্তার 
অবাক। আগে পারচয় ছিল হয়তো । বিজনের মনেও খটকা লাগল । কলেজ- 
জীবনের পৃরনো বন্ধুবান্ধব ছবে বা । নইলে এত সহজ হয় কেমন করে দহজনে। 
স্বপ্নার এমন আনন্দে আআহারা ভাব-_-কাউকে দেখে_এর আগে কোন সময়ের 


জন্য নজরে পড়েনি তো! 
পান্তীর মুখে মাথার কাছে চেয়ারে এসে বসেছে চুপচাপ । কেমন আছো-_ 


জজ্ঞেন করতেও ভূলেছে। 

স্বপ্না অধীপের দিকে চেয়ে বলল, মুখ শুকনো দেখছি, সকালে একটু চাও 
পেটে পড়োন। এখানে খান একটু । 

না,না। এখানে ওসব দরকার নেই । আপাঁন সমস্থ হয়ে উঠলে আপনার 
বাড়তে হবেখন। বাঁড় দেখে এসোছি তো। 

এবজনের দিকে তাকিয়ে মূচকে হাসল স্বপ্না । ওখানে নিশ্চয় এক কাপ 
চাও জোটোন। ওঁকে তো জানি আমি। নানা জিনিসের টেস্ট করা নিয়ে 
ব্যাতবাস্ত উাঁন। সে আফসের ল্যাবরেটারতে যেমন, বাঁড়তেও তেমন। ওই 
চিন্তায় বিভোর 'দিবারাত্তর । ওর টেস্টাটউবে মানুষের মনের ব্যাপার ধরা পড়ে 
না কেবল-_এই যা দুঃখ্। 

কোঁবনের বাতাসটা হালকা হয়ে উঠল। গন্তীর মুখ মোলায়েম হল। ফিক 
করে হেসে ফেলল বিজন। 

হাসল অধীপ, হাসল স্বপ্না । 

টোস্ট মেঠ।ই আর চা ?নয়ে এলো বয়। 

মাথার দিকটা উপ্চ: করে দেয়া হয়েছে খাটের । আধশোয়া অবস্থায় চায়েয় 
কাপটা তুলে নিয়ে স্বপ্না এাগয়ে দিল অধাঁপের দিকে । 

ধরুন, ধরুন। দের করবেন না, পড়ে যাবে হাত থেকে এখনি । 

কাপটা হাতে নিতে বাধ্য হল অধীপ। 

স্বপ্নার মুখেচেখে পাঁরতৃপ্ত উপচে পড়ছে। মেঠাই-টোস্টের গ্লেটও ওই 
ভাবে তুলে দিল স্বপ্না অধাপের হাতে । 

বহুকালের পুরনো আদর পুরনো ভালোবাসা নতুন করে যেন ফিরে 
পাচ্ছে অধীপ। এ আদর এ ভালোবাসার সঙ্গে তুলনা হয় না কারো আদর- 
আপ্যায়নের । নিজের অজান্তে এইটাই চাইত বুঝ অধীপ। পেতনা বলে 
পায়ান বলেই ভেতর খাঁখাঁ করে উঠত সময়-সময় । মনে হত, কি যেন চায় সে, 
খজে পাচ্ছে না। তার চাওয়া পাবে না জীবনে । পেয়েছে। সবাঙ্গে অপারসীম 
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আনন্দের অনুভাত । 1নজেকে পারপূর্ণ মনে হচ্ছে । 
চলে আসার সময় চমকে উঠল অধাপ স্বপ্নার কথা শুনে, আপনার গানটার 


শেষ শুনতে পেলুম না। 
এ কথাটা বহুবার শোনা যে তার । অধীপ চেয়ে আছে মৌনমুখে। আবার 


মাথার মধ্যে তালগোল পাকাচ্ছে। 
স্বপ্না বলল, গান শোনানোর জন্যে অত কৃপণ হবেন কেন 2 এত আকাশ- 
পাতাল চিন্তার কআছে! আম ছাড়ছি না কিন্তু, শোনাতেই হবে। 

--আচ্ছা, আপাঁন বাড়ি ফিরুন না। 

--বাঁড়ি ফেরা তো ডাস্তারবাবুদের মাঁজর ওপর নির্ভর করছে । আমার 
কোন হাত আছে কি? এখানেই একাঁদন আস্তে আস্তে শুধু গলায় শোনান না ! 
হতচ্ছাড়া হোঁড়াটা যাঁদ বন্দুকের খেলা না দেখাতো, শোনা হয়ে যেত তাহলে 
তো আমার । কি কথা, কি সুন। আম ঘুমিয়েও শুনি । শেষটা শোনার জন্য 
ভীষণ আস্ছির হয়ে পাঁড় থেকে থেকে । এই গানটা কোথায় যেন শুনেছিলূম । 

কপালে ঘাম জমেছে । দুচোখ বুজে এলো স্বপ্নার । মুখখানা বন্ড ক্লান্ত 
দেখাচ্ছে। কোঁবন থেকে বোরয়ে ডান্তারকে ডেকে নিয়ে এলো অধীপ। ততক্ষণে 
নাস" স্বগ্নাকে দশ ফোঁটা কার্জনেন খাইয়ে দয়েছে। চোখ খুলছে স্বপ্না । 
হাসছে । খুব আস্তে আস্তে বলল, ঠাকুমা বলত, মেয়েছেলের প্রাণ__কইমাছের 
জান। ভয় পেয়ে গেছেলেন; সহজে মরণ নেই আমার । 

_আপাঁন চুপ করুন! গান একাদন শোনাবো । ডান্তারবাবৃরা কথা 
বলতে বারণ করছেন। বড় বোশ কথা বলছেন। 

নাস" রুগীর বিশ্রামের জন্যে ঘর ফাঁকা করে দিতে অনুরোধ করল সকলকে । 

এতক্ষণ কাঠের পুতুলের মতো চুপচাপ বসেছিল বিজন। সে এখানে 
অবাঞ্ছত, অনাহত যেন! এখন নড়ল। উঠল। বলল, আস। 

_-এসো ! আসার সময় অধীপবাবূকে সঙ্গে আনতে ভুলবে না। 

সমন্ত কিছুই তো ভুলে বসৌঁছিল বিজন। মেয়ের আগার সময়কার কথা 
মনে পড়ল। বলল, পূবাঁকে নিয়ে আসব কি? 

হাত নেড়ে জানাল স্বপ্না-না। 

পথ চলতে চলতে নিজের কৌতূহল চাপতে পারল না বিজন। অধীপকে 
জিজ্ঞেস করে বসল, ক্নকাতায় আপনার যাতায়াত বোধ হয় বহুদিনের ? 

-_না, এখনো যাইনি, একবারও । 


[দিন পনেরো ধরে প্রীতাদনই অধীপ সকাল-সন্ধ্যা আসছে । দ:বেলাতেই একটা 
কিছ, না খাইয়ে স্বনা ছাড়বে না। অন্তত রুগীর ফল, নয় একটা আপেল, 
নয় একটা লেবুও খেতে হবে। ছাড়ান-ছিড়েন নেই কোন রকমে । 

মুখে 'না-না" বললেও অন্তরের ইচ্ছে আলাদা । স্বপ্নার মুখ থেকে 'খান- 
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খান' কথাটার অদ্ভুত আকর্ষণ অনুভব করে। ওর হাত থেকে নিয়ে খেতে 
ভালো লাগে। 

অমৃত বলে পাঁথবীতে কিছ আছে কিনা জানে না। সাঁতাসাত্যই যাঁদ 
কিছু থেকে থাকে কখনো বা, বর্তমানেও আছে, অন্য কোথাও নয়-_ আছে 
স্বপ্নার ভেতর, স্বপ্নার হাতের যেকোন বস্তুর ভেতর। ওর হাতের [জনিস 
খেলে, ভরে ঘায় মন, ভরে যাষ প্রাণ। মনে হয় অধীপ বুঝ অমর হয়ে গেছে। 
মৃত্যু নেই তার। কেউ কখনো মেরে ফেলতে পারবে না তাকে । 

মনের কথা বলে ফেলেছিল একাঁদন স্বপ্নাকে। স্বগনা যেন তার চোখে কি 
দেখল। শিউরে উঠল। 

অধীপ জিজ্ঞেস করেছে, ভালো কথা শুনে ভয় পেলেন নাক 2 

__না, একটা 'বাঁচ্ছরি স্বপ্নের কথা হঠাং মনে পড়ে গেল। মানুষ স্বপ্ন 
ভোলে, আমি কিন্তু ভুলতে পারনি এতদিনেও । 

_আট কি নয় হবে তখন। একদন রাতে স্বপ্নে দেখাছ_ পেছন থেকে 
একজনের ঘাড়ে তলোয়ারের কোপ বাঁসয়ে দিল একজন। কিরস্ত! আম 
মূছঁ গেলুম। 

মূছাঁ যাওয়ার মতো অবস্থা হয়ে এলো স্বপ্নার । সারা শরীর কাঁপছে। 
ডান্তার নার্সকে ডাকতে হল । 

অপরাধী মুখ করে বসে থেকেছে অধীপ। না জিজ্ঞেস করলেই ভালো 
ছিল। কিছুক্ষণ মুখ দিয়ে কোন কথা বেরোয়ান অধীঁপের । গলাটায় কি 
যন্্রণা ! কথা বেরোনো দূরের কথা, ঢোঁক গিলতে পযন্ত পারেনি। 

এর পর ভেবেছে আর আসবে না। কিন্তু থাকতে পারেনি । আসার সময়টা 
পার করে দিতে চেন্টা করেছে, খানিকটা আতি কম্টে পার করে দিতে পারলেও 
শেষ পর্যন্ত আসতে হয়েছেই। 

এসে শুনেছে, এলে তবু ভালো থাকে স্বপ্না, না এলে এমন উদ্বেগ এমন 
কাহিল হয়ে পড়ে যে, বুকের নাচ্ীন বেড়ে যায়, যম-যাতনা । নিবাস বন্ধ হয়ে 
আসে । আকসজেন না য়ে উপায় থাকে না। 

নাস্ঁদের মতো গবিজনও বলেছে, আপাঁনই দেখাছ রোগ সারানোর প্রধান 
ওষুধ । আপাঁন আসা বন্ধ করলে-_রূুগীর কিছু হলে সে দায়িত্ব আপনার । 
অধীপ আসে তাই রোজ হাসপাতালের কৌবনে। 

প্রায় পরচশ দিন হতে চলেছে। স্বস্না এখন বেশ সুস্থ । আসল তত্তকথা 
একাঁদনও ভোলোন। দু'বেলায়ই যাওয়ার সময় বলেছে, গানটা শোনান না। 
অধীপ একই উত্তর দিয়েছে, নিশ্চয় শোনাবো । 

শোনানোর জন্য প্রস্তুতির প্রয়াস কম হয়ান। এটা ম্রেফ মনের প্রস্তুতি। 
মন ঠিক হলেও গলা বেইমানি করেছে । স্বর বেরোয়ান। গলার ভেতর একটা 
যল্ণা শুরু হয়ে গেছে। দারুণ ব্যথা অনুভব ঝরেছে। ববে থেকে স্ব্না 
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হাসপাতালে, তবে থেকে এই পর্ব চলেছে । আর তা ছাড়া এমানতেই গান 
গাইতে ইচ্ছে করে না! 

হাসপাতাল থেকে ছুটি 'দিয়ে দেবে এবার । 

বিজন বলেছে, আর নয়। দ.' একাদন ঝাঁড়তে রেখেই সটান কলকাতা- 
মুখো। ভেবোছিলূম, স্বনার মনটা ভালো হবে বাইরের দশ্য দেখলে, 
স্বাস্ছ্যের উন্নাতি হবে। উল্টো ফল। ঘরের মেয়েকে ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে 
ওর মা-বাবার হাতে তুলে দিতে পারলে বাঁচ। ফোটো তোলার সাধ-আহনাদ 
যা মিটল, খুব ! ছুটিও ফাঁরয়ে আসছে। 

এসব শোনার পর থেকে আপনজন দূরে সরে যাওয়া বাথা অনুভব করতে 
শুরু করেছে অধীপ। মনকে বোঝাচ্ছে খাল - স্বগনাকে ফিরে যেতে হবেই 
তো। উপায় নেই । পুরো গানটা শুনিয়ে দেয়া উচিত তার । 

ছুটির দুীতন দন আগে চেত্টা করল গাইতে । ঠাণ্ডায় ঘেমে নেয়ে উঠল। 
গান তো গ্রাইতে পারলই না, বসে থাকতেও না। 

স্বপ্নার সামনে বসে গান গাইতে গিয়ে গানের ভাষা ভুলে গেছে। ভার 
জায়গায় দুটি নাম মনের কানে বেজে উঠেছে কেবল। একাঁট ছেলের নাম, 
একট মেয়ের, দ্বিজদাস আর লাবণ্য । 

বাঁড়তে ফিরতে ছাদের ঘরে কে যেন টেনে নয়ে গেল তাকে। আপনা 
হতেই এাঁগয়ে গেল তানপুরার 1দকে। কার্পেটের ওপর শোয়ানো ছিল 
তানপুরা। তুলে নিল। তানপুরার কান মলে মলে সুর বাঁধল। গলার কোন 
জবালা যন্ত্রণা নেই। পাঁরৎ্কার সুর বোরয়ে আসছে । খুব আশ্চর্য লাগল। 

যে গানটা শুনতে চেয়েছে স্বগ্ম সেই গানটাই বুক ঠেলে গলা গেলে জোর 
করে বৌরয়ে আসতে চাইছে। 

অধীপ একা ঘরে গান ধরেছে । মনে মনে গান শোনাচ্ছে স্বনাকে। দহ'চোখ 
বুজে স্বপ্নাকে দেখছে । স্বনা বসে শুনছে একমনে। 

স্বনাকে দেখতে পাচ্ছে নাআর। লাবণ্য মনে হচ্ছে না? হণ্যা, লাবণাই 
তো। হাসতে হাসতে বলছে লাবণ্য, দ্বিজ;দা ! গানটা তাড়াতাঁড় শেখালে না 
তাঁম। আচ্ছাই যাছোক। এখন আম ক করি 2 

আর তো মোটে 'দনাজ্ছনক বাঁক। এর মধ্যে শেষটা শিখিয়ে দাও না। 

চোখ চাইল অধীপ। কেউ কোথাও নেই ! জানলার ধারে এসে বসল। 
আকাশের ঘন নীলে দু'চোখ আটকেছে। দ:একটা টুকরো সাদা মেঘ ভেসে 
বেড়াচ্ছে এদক-গাদক। মেঘের ভেলায় ভেসে বেড়াচ্ছে অধীঁপের মন। 

কোন অজানা দেশে চলেছে অধঈপ। 

অধীপ লাবণ্যর কথা শুনছে আবার। 

_দ্বিজুদা, শিখিয়ে দাও না! শাখয়ে দাও না! শিখিয়ে দাও না! 
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লাবণ্য দাঁড়য়ে আছে বাঁশের খ:ঃটি ধরে। লাল ডুরে শাঁড়র আঁচল কোমরে 
জড়ানো । গাছকোমর বেধে শাঁড় পরা। ছলছল করছে দু'চোখ । বলল, 
দিজহ্দা, ওরা হয়তো আসতে দেবে না আর। আমার কেমন ভয়-ভয় করছে। 
তুমি অমত করলে কেন মায়ের কাছে ? 

_পাগলী কোথাকার । ভয় কিসের রে? ছেলে তো বেশ সুপূরুষ। 
পয়সাঅজলা লোকের ম্যানেজার । পাথরেঘাটার কন্দর্পনারায়ণ রায়চৌধুরগর 
বাড়তে কাজ করে। তুইতো রানীহাব রে। ভাবাছস--আ'ম যাবো না ? 
দোঁখস, যাবে । 

ঝর ঝর করে ঝরে পড়ল লাবণ্যর দু,চোখের জল । 

খোড়োচলের ঘর । মাটির দাওয়ায় ছে'ড়া মাদুরের ওপর বসোছল দ্বিজদাস । 
গায়ে ফতুয়া পরনে মোটা সুতোর ধাঁতি। মাথাভতি ঝাঁকড়া চুল। দ্বিজদাস 
উঠে দাঁড়াল। লাবণ্যর মাথায় হাত দিয়ে বলল, শোন, তোকে একটা ভালো 
গান শিখিয়ে দেব। চোখ মেছ দকান শগগির | 

_ছাই শেখাবে! একটার তো আধখানাই হয়ে রইলো, শেষ আর হল 
না। গান শিখে আর কি হবে 2 দেশ থেকে বিদেয় করে দিতে পারলে বাঁচো 
তোমরা । সবাইকে চিনে নিয়েছি । 

_মাঁসমা আসছে লাবণ্য, চোখ মেছ-। 

_আসুক না। কে কত আমার দিকে ফিরে চাইল ! 

লাব্ণ্7র মা এলো। হাতে একটা ছোট বেলেপাথরের বাটিতে কলাপাতা 
ঢাকা মোচার ঘস্ট। 'দ্রিজদাস ভালোবাসে বলে এনেছে । বাড়তে রানা হলেই 
লাবণ্যর হাত দিয়ে পাঠিয়ে দেয়। আজও লাবণ্যকে আসতে বলেছে। লাবণ্যকে 
ডেকে ডেকে সারা । বাড়ির ত্রিসীমানায় খুজে পয়াঁন মেয়েকে । অগত্যা নিজেই 
এসেছে তাই। 

মেয়েকে দেখে মা বলল, বেশ মেয়ে তুই যাহোক। এখানে এসে দাঁড়িয়ে 
আছিস, অথচ নিয়ে এলান 

-আর দশ-বারোদিন তো আছ, এরপর কে নিয়ে আসবে 2 

মৈয়ের চোখে কান্না গলায় কান্না । মায়ের চোখে জল এলো । 

মায়ের ইচ্ছে ছিল 'দ্বজদাসের সঙ্গে লাবণ্যর বিয়ে হয় । মা-বাপ মরা ছেলে। 
স্বভাব-চরিত্রের তুলনা হয় না। চাঁদে কলঙ্ক আছে কিন্তু দ্বিজদাসের নেই। 
গান-পাগল মানুষ । ছোটবেলা থেকেই লক্ষেমী-দিল্লি ঘুরে ঘুরে গান শিখেছে। 
গলা ক-_ শুনলে বনের পশুও বশ মানে । 

গান কিছু বোঝে নামা। তবে সুর শুনলে কখনো কান্না কখনো আনন্দ 
আসে। সংরের কান্নায়ও কত শান্ত ঢালা। বাবাকে অনেক বুঝিয়েছে মা, 
বরাতে যাঁদ সুখ থাকে-_দিজ্‌ই লাবণ্যকে সৃখী করবে। 

বাবার ধন্দক-ভাঙা পণ। ছেলে ভালো দেখলেই হল। একটা ছেলে 
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হলে খাওয়াতে পারবে না। গান গেয়ে রোজগার করবে--এ আকাশকুসুম 
চন্তা করে, মেয়ে ফেলে রাখা যায় না। সুযোগ এসেছে যখন, ছাড়া 
উচিত নয়। 

কথা 'দয়েছে বাবা, হুকুম টলবে তো হাকিম টলবে না। 

মা দীর্ঘন*বাস ফেলে বলল, বাবা দ্বিজু, বললুম, দুজনে চলে যাও দেশ 
ছেড়ে, শুনলে না। 

লাবণ্যর বুকচাপা আঁভমান ভেঙে খান খান হয়ে ঠিকরে বেরিয়ে আসতে 
লাগল প্রাতি কথায় ! 

-তোমার কথা শুনবে কেন2 ওই-ই তো পাকচন্র বাধিয়ে দিল আরো 
ভালো করে। হাত টিপে বারণ করলূম। তবু বলল। আধবুড়ো লোকটাকে 
আমার ভালো লাগোন। একটা যমদূত। কেবাঁল কট কট করে তাকাচ্ছিল। 
তখনি বূকে কাঁপযীন ধবেছে আনার । দ্বিজদাকে বললুম, মেলা দেখে আর 
দরকার নেই। শুনল কথা? উন্টে বলল, ভদ্রলোকের কথাবাতাঁ বড় ভালো । 
তোকে কত সম্ম.ন দিয়ে কথা বলল দেখাল না? মালক্ষমীর থাকা হয় কোথায় 2 
তাই থাকার ব্যবস্থা করে দলেন উনি । একেবারে দেশছাড়া । 

মাথা নিচু করে মৌনমুখে দাঁড়িয়ে রইল 'দ্বিজদাস। 

বলার কিছ; নেই তার। ভবিতব্য না হলে মেলা দেখতে গেল কেন? 
লাবণ। তো বলেছিল, যেত্রে দরকার নেই। কদিন আগে সদিজবর হয়েছিল। 
ইন্দ্রপরবে বৃণ্টি হবেই। ভিজলে ভূগবে আবার। 

দ্বজদাস শোনোন। প্রাতি বছর যায়। মা যতাঁদন বে'চে থেকেছে- শরীরে 
শান্ত 1ছল--এক বছরও বাদ পড়েনি । গেছে মায়ের কথা মনে করেই। লাবণ্য 
সঙ্গ নিয়েছে, একে দুর্বল -একা যাওয়া ঠিক হবে না। 

ডালপালাশূন্য শালগাছটাকে মাঁটতে পোঁতা হয়েছে। গাছের মাথায় 
ঝালর-দেয়া হলদে ছাতা । তার তলায় একটা ধ্বজা। ইন্দ্রধ্বজা। পুরোহিত 
গাছে হলুদ কাপড় আর মালা জাড়র়ে দিয়ে পুজো শুরু করেছে, খাওড়ার 
ক্ষাত্রয়রা--এককালের রাজাদের জ্ঞাঁত-স্বজন এলো ইন্দ্রপূজোর উৎসবে। 
প্রত্যেক বছরে ভাদ্রের শুক্লা একাদশীতে এই ইন্দ্রপরবে-_ সকলের মঙ্গল প্রার্থনা 
করার জন্য আসে ওরা । 

চতুদিকে মেলা বসেছে। নাগরদোলা ঘোড়দৌড় ম্যাঁজক দোকানপসারা | 
সমস্ত বাঁকুড়াটা ভেঙে পড়েছে এই একটি মাত্র জায়গায় । 

ক্ষল্লিয়রা আসছে । আগে আগে বাজনা বাজছে । ঢাক-ঢোল কাঁসর ঘণ্টা 
ব্যাড ব্যাগ-পাইপ। মাঝখানে পথ করে দিয়ে দুপাশে লোক সরে গেল। 
ক্ষািয়রা ইন্দ্রগাছের কাছে পুজো দেখতে গেল। 

পুজো সেরে চলে গেল ওরা । 

সাঁওতালী মেয়েছেলেরা মাদলের তালে তালে নাচতে শুরু করেছে ইন্দ্র 
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গাছকে ঘরে । হালকা ফিকে কালো মেঘ থেকে ঝিরঝিরে বৃন্টি ঝরছে। 

দেখা নাচ। তবু এই 1দনটিতে সুন্দর লাগে, নতুন মনে হয়। মনে হয় 
বৃন্টির সঙ্গে ফসলের প্রাণ ইন্দ্রদেব পৃথিবীর মাটিতে নেমে আসছেন। 

দিজদাস নাচ দেখছে । নেচে-নেচে সাঁওতালরা ইন্দ্রদেবের পুজো করছে । 
পাশে এসে দাঁড়াল প্রৌট। অনেকক্ষণ ধরে চেয়ে চেয়ে দেখল লাবণ্যকে। 
তারপর ঠিকানা জানতে চাইল । দ্বিজদাসের মনে হয়েছে, হয়তো কোন পান্র 
হাতে আছে প্রোটের ॥। পাত্রের পছন্দসই কিনা, তাই অত দেখাদেখি । একটা 
স্থির [সিদ্ধান্তে পেশছনোর পরই ঠিকানার প্রয়োজন হয়ে পড়েছে । 

ইচ্ছে করেই দিয়েহে দ্বিজদাস। তার ঘরে লাবণ্যকে চিরকাল দুঃখের 
বোঝাই বইতে হবে। সুখী কোথাও হয় যদ হোক না। তাতে তো 
তারও সুখ । 

প্রো ইন্দ্রপরব দেখতে এসোঁছল তার এক জানাশোনা লোকের মুখে শুনে । 
ফেরার সময ঘটকের কাজ করে গেছে লাবণ্যর বাবার সঙ্গে কথাবাতাঁ কয়ে। 
দু-ীদন যেতে না যেতেই পান্রপক্ষ পা্র-সবাই এসে হাজির । এক পয়সা 
খরচা নয়। লক্ষন প্রাতিমাকে সোনায় মুড়ে নিয়ে যাবে । 

মা এসে বলেছে, দ্বিজু লাবণ্য কে'দেকেটে খুন । পেটে অন্বযাচ্ছে না 
দুদন। যা হয় ব্যবস্থা কর একটা, আম তোমার সহায় । কতরি আপাতত 
যখন, ওকে কোথাও সরিয়ে নিয়ে গিয়ে বিয়ে কর। 

-তা হয় না মাঁসমা। গ্রামের লোক যা-তা বলবে। ওর বরাতে সুখ 
যেখানে, কেন দুঃখের আগুনে ফেলে দিয়ে পাড়িয়ে মারতে চান আপাঁন ? 
আম পারবো না। 

কোনটা সুখ কোনটা দুঃখ বুঝতে পারাঁছ নাবাবা। গলা ভেঙে এলো 
মায়ের । চোখের কোণ চিকচিক করে উঠল । মাথায় ঘোমটা টেনে ছিটে-বেড়ার 
ঘর থেকে বোঁরয়ে গেছে মা। 

তারপর সপ্তাখানেকের মধ্যে পাকা দেখা হয়ে গেল। বাতের শরীর তবুও 
লাঠতে ভর 'দয়ে লাবণ্যর চিবুক ধরে আদর করে বলল কন্দর্পনারায়ণ, 
হরাঁকশোরের সঙ্গে মানাবে ভালো ! কুঁচ্চিতেও রাজযোটক মিল। 

বসতে পারে না, কোমরে ব্যথা । তাই দাঁড়য়েই লাবণ্যর গলায় গিনির 
মালা পারয়ে দিয়েছে কন্দর্প নারায়ণ । মাথায় ধানদ.বাঁ দিয়ে আশশীবদি করেছে । 
শাঁখ বেজে উঠেছে । লাবণ্যর দু'চোখের জল পড়েছে টপটপ করে । মায়েরও। 
কেবল পড়েনি দ্বিজদাসের | শুধু চোখ কেন-_ তার ভেতরটা কার যেন নিয় 
ি*বাসে শুকিয়ে খটখটে হয়ে গেছে । 

সরস্বতীর পূজারী সে। সরস্বতীর রূপ চিস্তা করে প্রার্থনা করেছে মনে 
মনে--লাবণ্য রানী হোক, লাবণ্যর শান্তির সংসার হোক, সুখের সংসার হোক ! 

-_বাবা! ওর কথায় দুঃখ করো না। 
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মায়ের কথা কানে যেতে চিন্তার রাজ্য থেকে ফিরে এলো দ্বিজদাস। নিজে 
ভুল করেছে কি ঠিক করেছে বিচারের মানদণ্ড থেকে মন ফেরাল। বলল, 
মাসিমা, সত্যি বলাছি, আমি দুঃখ করানি। 

__ঘন্টটা ঘরের মধ্যে রেখে গেলুষ বাবা, খেও । 

যাওয়ার সময় লাবণ্য বলে গেল, দ্বিজুদা, মনে কিছু করো না। মাথাটা 
কিরকম হয়ে গেল । কত কথা শোনাল্ম মাছামছি। 

বিয়ের চারাঁদন বাকি । 

এসেছে লাবণ্য । বলেছে, দ্িজুদা, বারণ করছে আসতে সবাই । *বশুর- 
বাঁড়র লোকের কানে যাঁদ যায়, আশীবাঁদের পরও মেয়ে পাড়া-ঘরে বোঁড়য়ে 
বেড়ায়, তাছলে ভেঙে যেতেও পারে নাকি ! 

দ্বিজদাস গন্তীর মুখে বলেছে, তোমার আসাটা ঠিক হয়ান। 

_ভাঙুক না। ভাঙলেই তো ভালো ! দ্বিজ্দা, আর তিনাঁদন বাঁক, 
গানটার শেষটুকু শিখিয়ে দাও না। আকাশে কালো মেঘ এলে বৃষ্টি নামে 
যেমন, ভেতরে কৃষ্ণ এলে চোখের জল ঝরে তেমান। *"“ঘনশ্যাম হ্যায় দিলমে, 
ঘনশ্যাম না হোতে তো এক বষতি না হোঁতি।' এর পরে? 

মুখের দিকে চেয়ে রইল খানিক 'দঙ্গদাস ! তানপুরা নিয়ে বসল। প্রথম 
লাইন গাইতে বন্যার বাঁধ ভাঙল দু'চোখে । গলা বুজে এলো । গাইতে পারল 
না। উঠে, ঘরে পাঁলয়ে দরজা বন্ধ করে দিয়ে বলেছে, লাবণ্য বাঁড় যা। এখন 
গানের মেজাজ আসছে না। কাল আসস। দহচোখের জলে বুক ভেসেছে 
লাবণ্যর। রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে চতুিকে ঝাপসা দেখেছে । 

বিয়ে আগের দিন পর্যন্ত এসেছে লাবণ্য । দুজনের একই দশা হয়েছে 
পর পর তিনাঁদন। গ্লাইতে পারোন দ্বিজদাস। লাবণ্যর গান শোনা আর 
হয়ান। বাকিটুকু শেখা আর হয়নি । 

বিয়ের সময় এসেছে দ্বিজদাস লাবণ্যদের বাড়তে । বর-কনের বাপর ঘরে 
যাওয়া অবাধ থেকেছে । 

[ফিরে যাওয়ার সময় সারাটা পথ একটা বোবাকান্না ভেতরে মাথা কুটেছে। 
বাতাসে চুল পোড়ার গন্ধ । মনের ভুল বুঝতে পারোন । যতবার নিবাস 
নিয়েছে, ততবার ওই গন্ধ । 

রাত্তরে ঘুমোতে পারেনি। অনবরত গন্ধ পেয়েছে আর মনে পড়েছে 
ছাদনাতলার দশ্য। মাসিমার ন্রাস। 

ছাদনাতলায় বর-বরণের সময় একটা মানুষ জ্যান্ত পুড়ে মরতে মরতে বেচে 
গেছে। মাঁসমা বরণ করতে করতে বরণডালার প্রদীপের শিখায় আগুন ধরে 
যায় আঁচলে । নেভাতে নেভাতে মাথার বাঁ পাশের চুলও পুড়েছে |... 

মাঁসমার ঘরে যেতে বলেছে, কেন এমন অলক্ষুণে কাশ্ড হল বাবা ! 
প্রাতমার কথা মনে হচ্ছে। কাঁদতে কাঁদতে বলেছে, প্রাতমার স্বাঙ্গ জ্বলে 
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উঠোঁছল। দাউ দাউ করে। প্রদীপের আগ্মনেই জবলে ছিল। ঠাকুরঘরে 
প্রথাম করতে 'গিয়ে__সেও আঁচলে আগুন ধরে যায়। 

প্রতিমা লাবণ্যর বড়। বছর দুয়েকের। আজ বেচে থাকলে আঠারোয় 
পড়ত। আট বছর আগে চলে গেছে। 

এসব চিন্তা মন থেকে সরাতে চেস্টা করেছে দ্বিজদাস। মনকে ব্াঝয়েছে 
খালি-এ সমস্ত কিছু নয়। লাবণ্যর শুভ-অশৃভর সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই। 


মঙ্গলই হবে। 


গাঁথেকে লাবণ্য চলে যাওয়ার পর মন বসাতে পারোন 'দ্বিজদাস তার ভাঙা- 
নড়বড়ে ঘরে আর। তানপরা 'নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে নিরুদ্দেশের পথে । 

কোথায় যাবে_ জানে না। ট্রেনে উঠে বসে আছে । ট্রেন চলছে, অতীতের 
ছবি এক একটা ভেসে উঠছে মনে । এরকম কতক্ষণ যে কেটেছে, ঠিক বলা যায় 
না। তবেবেশখানক! 

হঠাৎ একটা কর্কশ কণ্ঠস্বর সঙ্গে সঙ্গে অদৃশ্য হয়ে গেল সমস্ত ছাঁব। 
চেকার বলছে, বেশ লোক তো ! টিকিট-টাঁকট করে চিৎকার করাছ সেই থেকে, 
গ্রাহা নেই। কালা নাক ? 

থতমত খেয়ে দ্বিজদাস বলল, না, কালা নই। 

_-তবে টিকিট 'দিচ্ছো না কেন! 

_-টিকিট তো কাটা হয়ান। 

- আহা, ন্যাকা! »বশুরবাঁড়র গাঁড় পেয়েছো নাকি 2 দাঁড়াও দেখাচ্ছি । 
পাশে আবার ওটা কি? 

--তানপুরা | 

__কার ? 

- আমার । 

তোমার? কখখোনো না। বিনা টিকিটে গাঁড় চড়েছে__তানপরা 
নাকি ও'র! নিশ্চয় চুরি। 

_ দেখুন, মুখ সামলে কথা বলবেন বলাছ ! চোর আমি নই। 

না, তুমি সাধু! বুঝতেই পারাছি। টিকিট ফাঁক দেয়া - পয়সা বার 
কর দিকিনি। 

_ পয়সা নেই। 

_ চালাকি পেয়েছ! পুলিসে দেব তোমায়। 

রাইনগর স্টেশনে এসে মহা হৈ-চৈ কাণ্ড। চেকার এই মারে তো সেই 
মারে। স্টেশনে নামিয়ে চিৎকার করে চড় মেরে, দ্বিজদাসকে চোর সাবাস্ত করার 
জন্য উঠে পড়ে লাগল চেকার । | 

'চেকারের দলেই অনেকে এলো। ওরা মারমুখী । দুএকজন কিল লাখি 
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বাসয়ে দিল দ্বিজদাদের পিঠে বুকে । 

আসিস্ট্যাশ্ট স্টেশনমাস্টার দৌড়ে এলো, বলল, আচ্ছা, এত হুঙ্জতের 
কিআছে? লোকটা সতাসাত্য গান জানে কিনা পরথ করে দেখলেই বোঝা 
যাবে, তানপুরা ওর ানজস্ব কি চার করা। ও যখন বলছে, ও গান জানে__ 
তানপুরার় গায়। 

স্টেশনমাস্টারের এ যুক্তি সকলে মেনে নিলেও চেকারের দাব_-টাকটের 
ফয়সালা হবে কেমন করে ? 

স্টেশনমাস্টার বলল, গানের কথা ওর সাঁত্য ছলে_ যা লাগে আম দিয়ে দেব । 

স্টেশনের প্ল্যাটফরমে বসেই গান ধরল দ্বিজদাস, তানপূরার তারে আঙুলের 
পরশ হালকা সাদা পালক বোলাচ্ছে যেন। 

গান শুনে শুধু স্টেশনমাস্টার নয়, প্রত্যেকেই মুন্ধ । 

এর পর দ্বিজদান স্টেশনমাস্টারের কোয়াটাসে ঠাঁই পেল। যেতে চায়ান। 
স্টেশনমাস্টার রমেন জোর করে ধরে নিয়ে গেল দ্বিজদাসকে । এমন গুণীকে 
রাস্তায় হারিয়ে যেতে দেবে না সে। দিতে পারে না প্রাণ থাকতে । 

রমেনের কোয়া্টরে বে ঘরে থাকার ব্যবস্থা হল 'দিজদানের-_সে ঘরের 
দেয়ালে একটা তানপুরা ঝুলছে, কালো ঝুলে ভাতি। দেখে, চোখে জল এলো 
দ্বজদাসের । 

লক্ষ্য এড়ায়নি রমেনের । বলল, এক সময় চা ছিল। সংসারের যাঁতাকলে 
পড়ে আমি মরে গেছি ভাই। দোঁখ, তোমাকে 'নয়ে যাঁদ রেওরাজে মন বসে 
আমার । 

কাঁদন কেটে গেছে, রমেন রেওয়াজে মন বসাতে পারোন। বাইরের ঘরে 
দুজনে মুখোমুখি হয়ে 1ঘজদাসের জীবন-যল্তণার বথা শুনেছে শুধু। শুনতে 
শদনতে বুকভাঙা নিবাস ঝরে পড়েছে । একটা কিছু বাল বলি করেও বলতে 
পারেনি । জিভের ডগায় আটকেছে। 

বেশাদন আটকে থাকেনি, প্রকাশ হয়ে পড়েছে পূণিমার মাঝরাতে । 
জ্যোত্নার ফিনাঁক ফুটেছে । মাঠ পথ ফুলের বাগান ক্ষেত সব যেন হাতছানি 
দিয়ে ডাকছে দ্বিজদাসকে । দ্বিজদাস জেগে ছিল। জানলা দিয়ে দেখাঁছল - 
যতদুর চোখ যায়। 

চার দেওয়ালের মধ্যে নিজেকে বন্দী করে রাখতে ইচ্ছে করছে না একদম। 
মুস্ত আকাশের নীচে বসে সুর ভাঁজতে ইচ্ছে করছে । 

বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল। 

রমেনকে সঙ্গে নেয়ার জন্য ভেতরের দরজা খুলতেই বিস্মরীবমূঢ়। দালানে 
চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে রমেন। সামনে হুইস্কির বোতল। আধগেলাস 
হুইস্কি রয়েছে টোবলের ওপর । রমেনের ঠোঁটে চাপা সিগারেটের লাল আগুনটা 
জোর হয়ে উঠে কমে যাচ্ছে। দক্ষিণের দরজা বন্ধ ঘর থেকে স্খলোকের 
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চাপাকান্না ভেসে আসছে । থ' হয়ে দাঁড়িয়ে আছে দ্বিজদাস। 

ছাদঢাকা দালানে আলো-আঁধারি । 

রমেনের দেহের ওপর দ্দিকটায় আবছা অন্ধকার, নিচের দিকে পৃণিমার 
আলো । গান গাওয়ার মনোভাব হারয়ে গেছে দ্বিজদাসের । বাতাসটা কেমন 
ভারী লাগছে। একটা বিষাদ একটা অবসাদ ছেয়ে ফেলেছে । 

সামনের চেয়ারে বসতে বলল রমেন। বলল, আমার স্ত্রী কাঁদছে । এ 
কান্না কবে থামবে জান না। 

কান্নার আওয়াজ একটু জোরে শোনা গেল । গেলাসের হুহীস্কিটা ঢকঢক 
করে রমেন গলায় ঢেলে দল । ঠক করে টোবিলের ওপর গেলাসটা বাঁসয়ে দিয়ে 
বলল, দ্বিজদাসবাব্, কান্নাটা একটু কমেছে না? দ্বিজদাসের উত্তরের অপেক্ষা না 
করে বলল, হ* থেমেছে। আধগেলাস অবাধ হুইস্কি ঢালল।__জানেন ১ আমার 
ভেতরের জহালা জ্যাড়য়ে দেয় এই জানস। গেলাসটা ঠোঁটে ঠেকাল আবার । 

দ্বিজদাস কোথায় বসে আছে, কার কাছে বসে আছে। রমেনের স্ত্রীর 
কান্নায় লাবণ্যর কান্না শুনছে যে। ভেতরটা ডুকরে কেদে উঠেছে। 

রমেন কাঁদছে হাউ হাউ করে ।-__-ফ্‌টফুটে সোনার চাঁদ আমার হাঁরয়ে 
গেল পাঁচ বছর বয়সে । শোক সামলাতে পারল না স্ত্রী। বলে, বিনা চাকৎসায় 
চলে গেল বাছা । বলুন তো, আমার অন্যায় আছে কিছু 2 সবে জবর শুরু 
হল, ডাস্তার নিয়ে বাড়ি পৌছে দেখি চলে গেছে গোপাল ! 

গেলাসে হুইস্কি ঢেলে, এগিয়ে দিল রমেন দ্বিজদাসের দকে। ধবুন। 
আপনারও জবালা জুড়োবে । ধর্‌ন। 

_সাত্য জুড়োবে ? 

_ হ্যা, হণ্যা। 

হাত বাড়াল দ্বিজদাস। 


গ্রামের একজন সঙ্গতীপ্রর কারংকর্মা লোক ভূধর দাশ । দ্জদাসের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ কাঁরয়ে দিয়েছে রমেন। কলকাতায় সঙ্গীতমহলের বড় বড় রথীমহারথীর 
বাড়তে অবারিত দ্বার তার । 

সঙ্গত জগতে দ্বিজদাসকে প্রাতিষ্ঠা করার জন্য ভূধরের চেষ্টায় কোন খাদ 
মিশেল নেই। নিখাদ আন্তরিক । সঙ্গে করে নিয়ে যায়, আলাপ-পারচয় করিয়ে 
দেয় সকলের সঙ্গে । দ্বিজদাসের বিনয় দেখে, আতরাগী ওস্তাদজনীরও হৃদয় 
গলে। মাথার হাত রেখে, আশীবদি করে বলে _বেটা, ওস্তাদ বন যাও ! 

সত্যসাত্যিই সবার সহানূভাতি সবার ভালোবাসায় ক'বছরের মধ্যে প্রাতচ্ঠা 
পেল দ্বিজদাস উ“চ্‌দের গ্াইয়ে মহলে । বনোঁদ ধনীলোকের বাড়তে ছ্বিজদাস 
ওস্তাদ না হলে চলবেনা । বিয়ে অন্নপ্রাশন আনন্দ উৎসব -_সবেতেই 'দ্বিজ- 
দাসকে চাই। দ্বিজদাস না হলে, শিবহীন যজ্ঞ। দ্বিজদাসের গান শোনার 
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জন্যে ছেলে-মেয়েবুড়ো- সকলেই পাগল! ধনীলোকের সখের উৎসব বেরাল- 
কুকুরের বিয়েতে _ যেখানে বড়লোকাম দেখাবার জন্য লাখ-লাখ টাকা খরচ-_ 
সেখানেও সবার প্রিয় দ্বিজদাসের উপ্পাস্থাত না হলে আবার মানায় না। ঈশ্বর 
সুপুরুষ চেহারাই দেয়ান কেবল 'দ্বিজদাসকে, দরদীকষ্ঠের আঁধকারাও করেছে। 
দ্বিজদাস দ্বিজদাসই তুলনা মেলা ভার। 

আকাশে বাতাসে যখন দ্বিজদাস-মাহাজ্ম্যের প্রচার চলছে সর্ক্ষণ, তখন 
একটা অভাবননয় ঘটনা ঘটে গেল । 

সারাদন শ্রাবণের ধারা ঝরেছে, সন্ধ্যে মুষলধারে বৃষ্টি নামল। 
বরানগরের বাগানবাঁড়তে গানের জলসা । আসতে হয়েছে দ্বজদাসকে । স্বেচ্ছায় 
আসোঁন, পয়সা বৌশ দেবে বলে_ তাও নয়। এখন পয়সার অভাব নেই। 
কথায় বলে না- বিধি যখন মাপান, তখন উপার-উপাঁর চাপান। "দ্বজদাসের 
ঘরে তো পয়সাবৃষ্টি হচ্ছেই। তবেঃ একজন ধরে-বেধে যাকে বলে-_-তাই 
এনেছে দ্বিজদাসকে । বপদের বন্ধু রমেনকে দিয়ে আসতে বালয়েছে। সকলের 
কথা ফেলতে পারে দ্বিজদাস, মরে গেলেও রমেনের কথা বাতিল করতে পারে 
না, পারবে না। এসেছে। 

চতুণ্দিকে উচু পাঁচিল-ঘেরা বিরাট জায়গা । নানা গাছ ঘেরা মাধাখানের 
বাঁড়টা রাজপ্রাসাদ । দোতলার মার্কেল মোড়া লাল কং্পেট বিছানো ঘর থেকে 
ফুলবাগানের সুন্দর দৃশ্য দেখা যাচ্ছে । চোখে নানা রঙের ফুল, নাকে মন- 
মাতানো 'মা্ট সুবাস । ঘর ভতি লোক। 

সারেঙ্গী তবলা হারমোনিয়াম আর তানপরা-- এক সুরে বাঁধা হচ্ছে। সুরের 
আবহাওয়া গোটা হল ঘরটায় ভরে উচেছে। মাথার ওপর ঝাড়লণ্ঠন জবলছে, 
কোণে-কোণে শ্বতপাথরের মানুষপ্রমাণ উঁচু ডানাঅলা পরা । প্রতোকের 
ডান হাতে বিজলীবাতি--নীল-লাল-হল.দ-সবূজ । 

ঘরের ওপর-নিচে- চতুঁদিকে চোখ বুলিয়ে নিল একবার দ্জদাস। ভেতরে 
দারুণ অস্বান্ত, বসে থাকতে ইচ্ছে করছে না। বুকের কাছটায় একটা দুঃসহ 
যন্ত্রণা । হতপিস্ডটা কে যেন মুঠোয় পুরে দলছে, পিষছে। একটা গেলাস 
মুখে তুলছে । রাক্ষুসে মদ গেলা যাকে বলে। তবু স্বাস্ত পাচ্ছে না। 
যন্ত্রণা কমছে না। যন্ত্রণার উধর্বগাত গলায় এসে আটকাচ্ছে। আটকানো 
বাড়ছে ক্রমে । 

কন্দর্পনারায়ণ লাল ভেলভেটের তাকিয়া ঠেসান দিয়ে বসে, মুখে রুপোর 
গড়গড়ার সোনা বাঁধানো নল। তামাকের ধেশয়ায় গোলাপ-আতরের খোশবাই । 
আড়চোখে দেখছে এদিক-ওাঁদক । মূদু-মৃদু হাসছে। 

হরাঁকশোরের মালিক কন্দর্পনারায়ণ | হরকিশোর ম্যানেজার, লাবণ্যর স্বামী । 
কন্দপরনারায়ণের চেনার কথা নয় দ্বিজদাসকে । লাবণ্যর আশীবাদের সময় 
একবারটির জন্য গেলেও চোখাচোখি সামনাসামনি পারিচয়-কোন কিছুই 
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হয়ান দ্বিজদাসের সঙ্গে। দ্বিজদাস দরে দাঁড়িয়ে দেখোছিল। হরকিশোর 
আসোঁন। এলেও, এ আসরে চিনতে পারত না তাকে। বিয়ের সময় তার 
সঙ্গেও তো আলাপ হয়ান। দ্বিজদাস দূরে দূরেই থেকেছে । 

'দ্বিজদাসের ঘাড় অবাধ বাবার চুল । পরনে পাজামা-আচকান। একেবারে 
পশ্চিমী ঘরানার পোশাক । চেনা লোকেরও টপ করে চেনা মূশাঁকল। এ 
বাঁড়র বৌ লাবণ্য। আঁবাশ্য এটা ওদের বাগানবাড়। থাকে পাথরে-ঘাটায। 
ঘরের বৌ মাইফেলে আসবে না, এই একটা নিশ্চিন্ত । 

দেখতে ইচ্ছে করে লাবণ্াকে । সময়-সময় মন ছুটে চলে যায় ওর কাছে। 
কিন্তু দেহ যেতে চায় না, যাব বলে কথা দেয়া ছিল, মনে হলেও না। বেশ 
আছে। দেখলে, আবার কান্নাকাটি করবে লাবণ্য । পুরনো ক্ষতে নতুন করে 
আঘাত করা স্রেফ । 

লাবণ্যর কথা বন্ড বোশ মনে পড়ছে । লাবণ্যর জন্যই আসতে চাঘাঁন 
দ্বিদদাস। সেই আসতে হল। 

সকলের দিক থেকে অনুরোধ আসছে, কন্দর্পনারায়ণের তরফ থেকেও 
সর্বপ্রথম দ্বিজদাসকে গাইতে হবে । তারপর অন্যেরা । তানপুরা হাতে তুলে 
নিল দ্বিজদাস। মাথা নিচ্‌ করে নমস্কার জানাল সবাইকে । 

কোন গানের কালই মনে আসছে না 'দ্বিজদাসের । একটাই বার বার ভেসে 
আসছে। যে গানের বাঁকটুকু লাবণাকে শেখানো হয়ান। নিজের অগোচরেই 
দ্বিজদাস গাইছে । কে যেন জোর করে গাওয়াচ্ছে তাকে ।-"'্ঘনশ্যাম হ্যায় 
দিলমে, ঘনশ্যাম না হোতে তো এক বযতি নাহোতি। দুচোখ বুজে গাইছে 
দ্বিজদাস। 

দ্বিজদাস কল্পনায় দেখছে লাবণ্য আসছে। ঝুম ঝুম করে ঘুঙরের 
আওয়াজ কানে বাজছে । মৃদু থেকে জোরে আরো জোরে আরো জোরে । 
চলার তালে তালে কথক নাচের বোল উঠছে । থামল। কন্দর্পনারায়ণের 
পাশে বসল; কিসুন্দর দেখাচ্ছে । লাল সিল্কের জরির বুটি বসানো পাতলা 
ওড়না একবার করে ঢেকে দিচ্ছে মুখে, একবার করে খুলছে । রূপসী লাবণ্য- 
অপর-পা-লাবণ্যময়ী হয়ে উঠেছে । হাত-কান-নাক-গলা থেকে হীরের রামধনু 
রঙ ঠিকরোচ্ছে পঙ্কের কাজ করা উজ্জল দেয়ালে মানুষের মাথায় চোখে মুখে । 

গানের শেষের কলির লাইনটা গাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শুনতে পেল লাবণ্যর 
গলা। তার গলায় গলা মিলিয়ে গাইছে লাবণ্য । গলাটা একটু ধরা-ধরা- 
কান্না জমা । দ্বিজদাস আঁস্ছুর হয়ে পড়ল। গান থামাল, শেষ করা আর হল 
না-_চোখ খুলে তাকাতেই পাথর হয়ে গেল। বাইজির বেশে কন্দর্পনারায়ণের 
পাশে বসে আছে সাত্য সাত্যই লাবণা, গাইছিল তার সঙ্গে । ঠোঁটে কাঁপৃনির 
রেশ লেগে রয়েছে । সুর্মা-পরা চোখে জল টলমল করছে। 

এক দেখছে--সাত্য নাস্বপ্নঃ মাথার ভেতর কি রকম করছে । পাশের 
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লোকেরা কানের কাছে ফিসাঁফস করে বলছে, গাইয়ে গাইয়ে। পাঁপিয়াবাইয়ের 
নজর পড়েছে । রাজস্টেটের বাঁধা ওস্কাদ হয়ে যাবেন মশাই । আপনার গলা 
গান ভালো লেগে গেছে পাপিয়ার। তা নাহলে সঙ্গে গলা দেয়! ওকে 
বিখ্যাত বাহীজ করার পেছনে দিল্লি লক্ষেণী- কোন- জায়গা থেকে না বড় বড় 
ওস্তাদ আনিয়েছে রাষ়চৌধুরীমশাই । অঢেল টাকা ঢেলেছে পাঁপয়ার পেছনে । 
দ্বিজদাসের কানে টুকরো টুকরো কথা যাচ্ছে। চোখে অন্ধকার নামছে। 
হরকিশোরের বৌ লাবণ্য বাইজি-_-পাপিয়াবাই। না, না। যা শুনছে যা 
দেখছে ভুল। 

বাইরে শ্রাবণের বৃষ্টি, ভেতরে ঘেমে নেয়ে উঠছে দ্বিজদাস। সবঝশরীর 
[ঝমাঁঝম করছে । নিজের দেহ নিজের নয়, নিজে নিজের নয়। 

কাপেটের ওপর ঢলে পড়ছিল 'দ্বিজদাস, পাশের জওয়ান ধরে ফেলে শুইয়ে 
দিল । 


জ্ঞান হতে দেখেছে দ্বিজদাস, মখমলের বিছানায় শুয়ে । মেহগাঁন কাঠের আয়না 
আটা খাটে। 1শয়রে বসে লাবণ্য। মাথায় হাত বুলোচ্ছে আর চোখের জলে 
ভাসছে। 

দ্বিজদাস যা দেখছে, যা দেখেছে সব সাত্য। 

শুনেছে লাবণ্যর করুণ কাহনী। 

হরাঁকশোর দালাল। কন্দর্পনারায়ণের পেটোয়া লোক। মিথ্যে বিয়ে করে 
এনে ভোগের বদ্তু হিসেবে রায়চৌধুরীর হাতে তুলে দিয়েছে । তাকে উদ্ধার 
করতে পারে না কি দ্বজুদা ? 

ইলমদার ওগ্তাদ ! পাপিয়ার ইলম নেয়া দরকার এর কাছে। এমন 
গুণীকে আটকে রাখতে হবে। মদে টর হয়ে যে গান শেষ করতে পারোনি, 
বেহ'শ হয়ে পড়েছিল, সে-গান সম্পূর্ণ নিয়ে তবে একে ছ7ট দেয়া । 

কন্দ্পনারায়ণ পাঁপর়ার মুঠোয় । হেসে বলেছে, পাপিয়ার জো মজি ! 

এই সুযোগ । এ সুযোগ নিতে হবে দ্বিজুদাকে। 

কূটনীতিতে কত বড় নিপুণ কন্দর্পনারায়ণ- পাপিয়া ভাবতে পারেনি । 

দেওয়ালেরও কান আছে। এখানে এটা বোশ করে খাটল, কন্দর্প- 
নারায়ণের সন্দেহ জাগে দ্বিজদাস ওস্তাদের ওপর পাপিয়া বাইয়ের আকুলি- 
বধাঁলর জনা । এত ওস্তাদ এসেছে, এমন মর্মছে'ড়া টান কারো ওপর দেখিনি । 
কন্দর্পনারায়ণ বললেও, নিজের ঘরের তো কথাই ওঠে না। নিজের মহলে 
চাকরবাকরদের ঘরেও রাখতে রাজী হয়নি । সে কিরাগ। এর বেলা উল্টো। 

ঘরের আনাচে-কানাচে পরদার পাশে পাশে লোক ঘোরাঘুরি করছে। 
কন্দর্পনারায়ণের দু চক্ষু নয়, শত চক্ষু, শত কান। 

কানাকাঁন হতে হতে কন্দর্পনারায়ণের কানে গিয়ে পে ছল ওদের পালানোর 
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কথা । কন্দর্পনারায়ণের মাথায় রন্তু চড়ল। বিষব্ক্ষকে একতিল আর 
বাড়তে দেয়া উচিত নয়। 

রাতে পাঁপিয়াবাইয়ের মনে হল, কাদের নিম্বাস যেন শুনতে পাচ্ছে। 
একসঙ্গে অনেকের । ঘরের পরদা সাঁরয়ে উশক মেরে দেখল, দেখতে পেল 
না কাউকে। তবু ভন গেলনা। ধুরন্ধর কন্দর্পনারায়ণের লোক পাঠানো 
বাঁচত্র ন্। তারা কি করছে, না করছে দেখার জন্য পাগাতে পারে। ওস্তাদ 
দূর্বল, দেখাদোখির জন্য এ ঘরে রাখার অনুমতি আদায় করে নিয়েছে পাপয়াবাই 
কন্দর্পনারায়ণের কাছ থেকে । তবু ওকে বি*বাস নেই। বন্ড সান্দন্ধ মনের 
মানুব। 

চাপা গলার বলল পাঁপয়াবাই, দ্বিজুদা, কারা যেন আসা-যাওয়া করছে। 
তুমি গান্টা ধর । আমি যেন শিখাছ বসে। 

গান ধরেছে 'দ্বিজদাস | - 'ঘনশ্যাম হ]ার দিলমে, ঘনশ্যাম না হোতে তো এক 
বষতি না হোত? । দ্বিতীয় লাইন আর গাইতে হল না 'দ্বজদাসকে। কালো 
আলখাল্লা পরা, মুখে কালিমাখা এক ভীষণ দর্শন জওয়ান পেছনের জানলা 
য়ে লাফয়ে পড়েই সজোরে তলোয়ারের ঘা বাঁসয়ে দল দ্বিজদাসের ঘাড়ে। 
মুখ দিয়ে একটা শব্দও উচ্চারণ করতে পারল না 'দ্িজদাস। 

মূছা গেল পাঁপিয়াবাই--দ্বিজদাসের লাবণ্য ! 


জানলার ধার থেকে সরে এলো অধীপ। 

গলাটা বদ ব্যথা-ব্থা করছে। নিজের ভেতর কে যেন নিজেকেই প্রশ্র 
করছে । --অধীপ কে তুম ? তুমি কে? 

উত্তর আসছে- উত্তরও 'দিচ্ছে ভেতর থেকেই ভেতরে কে যেন। 

তুমিই দ্িজদাস, তুমি তুমি তুমি । 

লাবণ্য কে ? 

লাবণ্যই স্বপ্না, স্বগনা স্বগনা স্বগ্না। 

অধীপের বুকের তলায় একটা পাগল-করা বেদনা গুমরে উঠছে। এক 
প্রান্তে স্বপ্না এক প্রান্তে অধীপ। কেন জানতে পারল অধাঁপ স্বপ্নাকে2 কেন 
জানতে পারল নিজে কে? না জানাই যে ছিল ভালো । চোখের জল বাগ মানছে 
না অধীপের। উপচে পড়ছে । স্থির হরে থাকতে পারছে না ঘরে। স্বগনাকে 
গান শোনাতে যাবে এখ্যান। যে গানের শেষ শোনানো হয়াঁন লাবণাকে। 

সব গানের চেয়ে এ গানটা অধাঁপের প্রিয় ॥ প্রিয় মানে খুবই প্রিয়। মীর 
খাঁর কাছে গান শিখতে যখন, তখন মীর খাঁর মুখে একাঁদন শুনতে পেয়ে, এত 
ঝোঁক চেপে যায় সে, শেখা না হয়ে যাওয়া পর্যন্ত রাতোদনে শান্তি-স্বাস্ত পায়ান 
এতটুকু । খাওয়া ঘুম তো মাথার উঠে গেছলো । এ গান শুনে যেমন আনক্দ 
পেয়েছে, শিখে তেমনি, গেয়ে তার চেয়েও শতগুণ । মনে হত, এ গানটা তার 
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প্রাণ তার মন তার দেহ । তার প্রেম-ভালোবাসা আত্মা। 
স্বপ্নাকে গান শোনানোর জন্য হাসপাতালের কৌবনে গেছে অধীপ। গান 
শোনানো হয়নি। গভীর ঘ্‌মে অচেতন স্বপ্না । মনমরা হয়ে ফিরেছে ঘরে । 


স্বপ্নারা চলে যাবে আজ । আজ গলাটা বেশ ভালো । সরস্বতীদেবীর ছবির 
সামনে দাঁড়য়ে কাল রাতভোর কেদেছে অধাপ।-স্বপ্নাকে এ গানটা শোনাতে 
দাও তুমি আমায় । এর বানময়ে সারাজীবনের মতো গান বন্ধ করে দাও, গলা 
খারাপ করে দাও- ক্ষতি নেই। মাসরস্থতী স্বকর্ণে শুনেছে বুঝতেই পারা 
যাচ্ছে। না হলে কিহদয় গলে! 

ছুটির আগে যে তিনটে দন কেবিনে ছিল স্বগ্রা, নিয়ামত গেছে অধীপ 
সকাল-বকেল। স্বপ্না অনুরোধ করেছে গইতে । গাওয়ার যে ইচ্ছে ছিল না 
অধীপের, তা নয়। ছিল বরং প্রবলই । কিন্তু গাইতে গিয়ে একই বিপাস্ত। 
আগেকার অবস্থা । গলদঘর্ম, গলা ধরে যাওয়া । আর সেই সঙ্গে আশ্চর্ধভাবে 
স্বপ্নার ঘাঁময়ে পড়া । কয়েক মুহূতের মধ্যে অঘোরে ঘুম । 

অধীপের মনে হয়েছে স্বপ্না অন্তরযামনী। তার অবস্থা বুঝেই ঘাসিয়ে প্ড়ে। 
রেহাই দেয় অধীপকে। | 

তখনকার মতো চলে এলেও, নিজের শোবার ঘরে ঢুকেই গান শোনানোর 
জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছে অধীপ। ব্যর্থ চেষ্টা চলেছে পাঁচাদন ধরে--স্বগ্নার 
বাঁড় ফেরার পরের দুণদনেও । 

অধপ আজ শোনাতে পারবে নিশ্চিত ! সবুজ নরম ঘাসের ওপর, আলতো- 
আলতো পা ফেলে চলছে অধীপ । পূর্ব নাচ প্র্যাকাটস করছে । কথকের তাল 
পায়ের ঘুঙ্‌রে দুলে দুলে উঠছে। স্বপ্না শিখিয়েছে মেয়েকে । 

অধীপ এ বাড়ি থেকে নাচের আওয়াজ আর পাবে না কখনো । এদের কাউকে 
দেখতেও পাবে না আর। 

ওপর দিকে তাকাল। জানলায় দাঁড়য়ে স্বপ্না। দুটি চোখে তার অপেক্ষা। 
মুখেও বলল, আপনার জন্যে অপেক্ষা করছি । আর চলেই তো যাচ্ছ, দেখা আর 
হবে কিনা জান না। এমানতেই তো সোনার কাঠি রুপোর কাঠি হয়ে আছে। 
পাঁখ উড়ে যাবে কখন আকাশে, আকাশে চোখ মেলে ধরল স্বগ্না। অধীপেরও 
দুষ্ট আকাশে । ছে'ড়া-ছে'ড়া সাদা মেঘ আকাশময়। নীলের জাফরিতে 
সোনালী রোদের লুকোচুরি । চোখ নামিয়ে নিয়ে ভেতরে প্রবেশ করল অধীপ। 
এলো দোতলায়। 

ঘরের দোরে দাঁড়িয়ে স্বপ্না। হাসতে হাসতে বলল, হাতে ত খানিক সময় 
আছে বেরোনোর । 

স্বপ্না ক বলতে চাইছে, অধীপ বুঝেছে । বলল, ঠিক আছে। 

বসার জন্য একটা বেতের মোড়া এগিয়ে দিয়ে নিজে একটায় বসল স্বপ্না । 
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অধীপের চোখের সামনে এক একটা দৃশ্য ভেসে উঠছে ।."কন্দর্পনারায়ণ-__ 
পাপিয়াবাই - দ্বিজদাস, পেছন থেকে তলোয়ারের কোপ ।--অধীপের গলাটা কে 
যেন জোরে চেপে ধরেছে শস্ত হাতে । গ্রাইতে দেবে না তাকে। 

অধীপ গাইতে পারবে না। অসহ্য জযালা শুরু হয়ে গেছে গলায় । ঢোক 
[গিলতে দারুণ ব্যথা । কেন গাইতে পারে না, সমস্ত জানিয়ে দেবে স্বগ্নাকে। 

জানাতে পারল না। তার মন বলল, তোমার মধ্যে দ্বিজদাস জেগে উঠেছে। 
জাগার যাতনা যে ক, অনুভব করছ দিনরাত । স্বগ্নাকে কেন মিছে কস্ট দেয়া 
আর ! ওকে ভুলে থাকতে দাও। স্বপ্নার ভেতর আর লাবণ্যকে না-ই বা জাগয়ে 


তুললে! 
উঠে পড়ল অধীপ। বলল, দেখা করতে এসেছিল্‌ম শুধু । গানটা অনেক 


বড়। সময় পৌরয়ে যেতে পারে । 
অবাক চোখে চেয়ে রইল স্বপ্না । 
[বিচিত্র মানুষ । তাকে বাঁচিয়ে তোলার জন্য কত না চেষ্টা । হাসপাতালে 


দৌড়দোড়ি। গ্রান শোনানোর বেলায় আগের আমলের গায়কের মেজাজ-_কি 


কপণ! 
[সিশড়র ধাপে ধাপে পা ফেলে নামছে অধাীপ। পায়ের তলার এক একটা ধাপ 


কাঁপতে কাঁপতে সরে যাচ্ছে যেন পেছনে । 


ডে 


তিন 

প্রদীপের ঝাড়ের আরতি করলেন একসঙ্গে পূজাবীরা । মনে হল, দেবলোক 
থেকে স্বয়ং বি*বনাথ নেমে এসেছেন এই পৃথিবীতে- এই কাশীধামে-_-এই বি*্ব- 
নাথের মন্দিরে । 

আরতির পরে পাঁরচয় হল আমার প্রাণেশের সঙ্গে । দুচোথের জল টস্টস 
করে গাল বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ছে । কেজানে পাথরের মধ্যে সজীব সচল সচেতন 
প্রাণের স্পর্শ পেয়েছে হয়তো বা ও । হতে পারে কল্পনা, হতে পারে অনুভূত । 
যাই হোক না, যেখানে অশাস্তর আগুনের দাহ থেকে 'নক্কৃতি নেই কারো, 
সেখানে একটু শান্তির রেশ একটু আনন্দের রেশ যাঁদ ঘুরে বেড়ায় কারও মনে 
কোন মাহেন্দ্রক্ষণে- সেটা কম পাওয়া নয়। সে পাওয়াও অসম্ভব অনেকের পক্ষে । 
আমার ভালো লেগেছে প্রাণেশকে । জানি না ওরও ভালো লাগল কিনা আমায়। 
তবে স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে এসে আমার সঙ্গে আলাপ জমাল। 

মানূষের জীবনে যাতনা থাকে ব্যথা থাকে, থাকে অনেক কিছু । ইরাণীকে 
নিষে প্রাণেশের জীবনে এ এক বৈচিত্রময় জগৎ **--- 


দুযেগের রাত । 

ঘূণিঝড়ের দাপট কমোন একটুও। থেকে থেকে বাড়ছে। রাস্তার ডান- 
[দকের প্রত্যেকটা গাছই মুখ থুবড়ে পড়ে আছে ফ:ুটপাথের ওপর । ঝড়ের প্রতাপ 
যত ডানাদকে । ই্রাণীরবাড়র দিকে । বৃন্টির জলে থে থৈ করছে রাস্তাঘাট । 

এ রাত কাটবে না বৃঝি। 

ইরাণীর [নিবাস বন্ধ হয়ে আসছে। বুকের ভেতর অসহ্য যন্ত্রণা । ঘূণিঝড় 
স্নায়গুলোকে দূমড়ে-মূচড়ে পিষে ফেলছে ষেন। বুকে তাঁকিয়া চেপে 
শয়োছল, শুতে পারল না আর। কেবলই মনে হচ্ছে, সে হয়তো আসছে। 
এখন আসা অসম্ভব জানে, তবুও 'মথ্যে আসার আশা মন থেকে সরাতে 
পারছে না। 

স্প্রংয়ের খাটটা কেপে উঠল। 

সর্বশরীর কেপে উঠল ইরাণীর। নামার মুখে এমন হয়, কখনো ভয় 
ধরেনি। আজ ধরছে। যাকে অবহেলা করেছে একদিন, যাকে দেখে মুখ 
ফিরিয়ে নিয়েছে, তাকেই কাছে পেতে চাইছে কেন বার বার ? ইরাণী চাইলেও, 
সে কি চাইবে ? 

যে মন দ'্র থেকে--বহুদূর থেকে ইরাখীকে কাছে টেনে নিতে চেয়েছিল, 
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টেনে নিয়েও ছিল, সে টানার মযাদা দেয়নি ইরাণ্ী | 

আট বছরের ভেতর মাঝে মাঝে এসেছে প্রাণেশ। অপলক চোখে দেখেছে 
খানিক । কোন কিছ জিজ্ঞেস না করেই ফিরে গেছে নিবিকার মৃথে। 

এই লোকটা ইরাণীর জ্ঞান হওয়া অবাঁধ খুব চেনা । 'কিচ্তু মনে হয়, এত- 
টুকুও চিনতে পারেনি সে। বোধহয় ওর মনের গহনে ডুবুরী হতে পারান বলে। 

প্রাণেশ আশ্চর্য মানুষ । 

কি করে ইরাণীর মনের কথা, ব্যথা বুঝতে পারে ? যখনি ইরাণী পথহারা 
বিভ্রান্ত, তখাঁন কোথা থেকে এসে হাজির হত প্রাণেশ ! সামনে দাঁড়য়ে রইল । 
বুকভাঙা নি*বাস পড়ছে। মাথার মধ্যে কি রকম করছে । বিক্ষুব্ধ চিন্তার তরঙ্গ 
একটার পর একটা ধাক্কা মেরে চলেছে ! ইরাণী পাগল হবে নাক শেষ পযন্ত ! 

বারান্দায় এসে দাঁড়াল। 

বৃষ্টির ঝাপটায় [ভিজে যাচ্ছে সর্বাঙ্গ । জলেডোবা রাস্তা দেখছে। ইরাণীর 
অতাঁত ডুবছে অতল জলে। বতমান ডুবছে, ভবিষ্যং ডুববে । ভবিষ্যতের 
ইরাশীকে কে তুলবে? তলিয়ে যাওয়া থেকে কে বাঁচাবে ? 

মনে হ'ল, প্রাণেশ কড়া নাড়ছে সদর দরজায়। মনকে সংযত করতে চেস্টা 
করল, পারল না কিছুতেই । তরতরিয়ে নেমে গেল নিচে । ঘরের দরজার 
মতো সদর খুলেও নিরাশ হল। দরজা খোলা রেখেই উঠে এলো ওপরে । যাঁদ 
প্রাণেশ আসে, ফিরে যাবে না। 

সব দক 'দয়েই অবলম্বনহীন হয়েছে। ইরাণীর আজ প্রাণেশের জন্য 
হয়তো এত ব্যাকুলতা তাই ! ব্যর্থ ব্যাকুলতার কোন মূল্য নেই। মনকে 
ঘোরানোর চেপ্টা করল। অতীতের অতৃপ্ত আবর্ত থেকে 'নজেকে টেনে তুলতে 
পারছে না সে। 

কিছুক্ষণ অতীতের দুঃখের স্মৃতি মুছে ফেলতে চেষ্টা করোছিল। অতাঁত- 
স্মৃতির আগুন জবালিয়ে-পঠাঁড়য়ে খাক করে দিচ্ছিল সমস্ত শরীর। নিশ্চিহ 
করতে চেয়েছিল স্মৃতির এক একটি চিহ্ন । রাস্তার জলে ফেলে দিতে চেয়োছল 
সোনাবাঁধানো লোহা, আংটি, লকেটসুদ্ধ চেন হারটা । ফেলা হয়নি। ফেলতে 
পারেনি । দূর থেকে দেখেছে শুধু ॥ 

কখনো ?শউরে উঠেছে, কখনো ঘূণায়-বিদ্বেষে ভরে উঠেছে মন। কখনো 
আবার নিজের কাছে নজৈকে কত ছোট মনে হয়েছে । লঙং্জায় মাথা নত হয়ে 
এসেছে । 

দেরাজ আলমারী থেকে বার করে নিজেই সাঁজয়েছে এক একটি উপহার 
দ্রোসং টোবলের ওপর । সোনাবাঁধানো লোহাট প্রথম স্বামীর । আট 'দিতীয় 
স্বামীর, আর চেন হারটা একজন পুরুষ ক্ধূর। 

অমলের কাছ থেকে ফিরে আসার পরও, অমলের চিন্তা ছাড়তে চায়ান 
ইরাণীকে। 1বশ্লেষণের ছাঁকনি 'দিয়ে ছে'কে তুলতে চেষ্টা করেছে অমলকে। 
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নিজের ভেতরেও কতখানি খাদ, কষে কষে দেখতে চেস্টা করেছে বিচার-বুষ্ধির 
কম্টিপাথরে। নিজেকে কষতে কষতে হাঁপিয়ে উঠেছে যখন, তখনই উপহার- 
গুলো বার করেছিল। নিশ্ছিদ্র অঞ্ধকারের গহবর থেকে কোন অবলম্বন আঁকড়ে 
বেরিয়ে আসার জন্য। 

বোরয়ে আসার পথ খ+জে পায়ান। কোন উপহারই অবলম্বন হতে পারে 
না আর। প্রথম স্বামী বন্ধন ছিন্ন করেছে । এয়োতির চিহ্ন “লোহার, প্রয়োজন 
ফুরয়েছে। কিন্তু জলে ফেলতে গিয়ে থমকে গেছে। চেন ছারটা উত্জবল 
হয়ে উঠেছে কথা কয়ে উঠেছে যেন।- লোহাটাকে দেখেই তো আমাকে বেশি করে 
বুঝতে পারছো ইরাণশ ! কেমন--তাই না? 

হাতটা কেপে উঠেছে ইরাণীর ৷ 

লোহ।র কাছ থেকে সরে এসেছে । বুকের ধূকধূক আওয়াজটা প্রবল হয়ে 
উঠেছে। বুকের রম্ত মাথায়__দেহের প্রত্যেক শিরা-উপ-শরায় ছুটছে দ্রুত- 
গতিতে । 

চেন হারটার কি অমোঘ আকর্ষণ ! 

হারের মানুষ হাতছান দিয়ে ডেকেছে যেন।- ইরাণী ! ফিরে এসো। 
ভয়? আমি তোমার অবলম্বন । আমি তোমার-_ 

হাত চেপে ধরেছে ইরাণী দু'কানে। না, না। অবলম্বন হতে পারে না 
হারের মানুষ । ইরাণণ চাইলেও, সে ওকে চাইবে কেন? নিজের অনুশোচনায় 
আক্ষেপের কাতর আকুতিই শুনেছে মনের কানে । একটা*অব্যস্ত যাতনায় ঘন ঘন 
নিবাস পড়েছে। 

আংটিটার দিকে তাকিয়ে যন্ত্রণা বেড়েছে চতুগু্ণ। আটটার মালক কি 
ভয়ংকর ! অবলম্বন হিসেবেই তো ধরেছিল ওকে এক সময়। কি তুচ্ছতাচ্ছিলা, 
ক ঘৃণা না পেয়েছে ওর কন্ছ থেকে। 

ফেলে দিতে যাঁচ্ছল আংটটা, আগের মতো হারটা চোখের সামনে জবলজহল 
করে উঠল। এবার ওর মানুষ করুণার হাসি হাসছে । বলছে, যে যল্নণা 
পেয়েছো যার কাছ থেকে, তাকে যন্ত্রণার চোখে নিয়ে দেখো না। ওর জন্যই 
না তুমি আমায় পেতে চাইছো 2 আঁম় অপেক্ষা করছি। আজো তোমার পথ 
চেয়ে বনে আছ। তুম ফিরে এসো । আমি তোমাকে গ্রহণ করবো । 

ইরাণী পাগল হল নাক? যেমানষ এসেছে-গেছে, চেয়ে চেয়ে দেখেছে 
কেবল, একটা কথাও কয়নি কোনাঁদন, তাকে কেন্দ্র করে এসব কথা মাথার মধ্যে 
বৈড়াচ্ছে কেন! কেন, কেন ? 

বিছানায় এসে আছড়ে পড়েছে । বালিশে মুখ গ'জে কেদেছে খাঁনক। 
বাইরের মেঘ কাটোনি তখনো । আকাশে আরো ঘনঘটা । মনের মেঘ কাটলো 
না ইরাণীর। আরো জমাট হয়ে জে'কে বসল। 

রাত আসে যায়। অন্ধকার কেটে গিয়ে ভোরের আলো ছড়িয়ে পড়বে 


৫৯. 


মাটির বুকে আবার। বঝড়-তুফানও চলতে পারে না অনির্দিষ্ট কালের জন্য। 
ইরাণণ সব বোঝে সব জানে । তবু আজকের রাত বৃঝি গিলতে আসছে তাকে । 
মনে হচ্ছে, এ রাত এ দুষেগি অন্তহীন । সমস্ত কিছু নিঃশেষ করেও নিশ্চিন্ত 
হবেনা । খিদে মিটবে না। ইরাণীর ভেতর তছনছ করেও না, হাঁপশ্ড ছিন্ন- 
ভিন্ন করেও না। 

শুয়ে থাকতে পারছে না। চগুলতা বাড়ছে। হাতের উল্টোপিঠে চোখ 
মুছে উঠে বসল। খোলা দরজা দিয়ে হমশীতল দমকা বাতাস ঘরে ঢুকছে। 
জানলা-দরজার পাল্লার খটখট শব্দ হচ্ছে । কাঁপছে থর থর করে। 

মৃত্যুর ঠাপ্ডা নিবাস ইরাণীর পা থেকে মাথা অবাধ ওঠানামা করছে অনবরত । 
প্রাণেশের ম:খখানা ভেসে উঠছে শুধু চোখে । সরাতে চেস্টা করছে, পারছে না। 
প্রাণেশের কাছে মূখ দেখানোর উপায় নেই তার। ক্ষমার অযোগ্য ওর কাছে। 
ওকে প্রত্যাখ্যানের মাশুল দিতে হয়েছে অপাত্রে জীবন বাকয়ে 'দিয়ে। 

অমলের জঘনাতম আচরণে ইরাণী মম্াহত। ভেবোছিল, আত্মঘাতী হয়ে 
আত্মশুদ্ধি করবে। ওর জীবনে একটা দাগ কেটে 'দিয়ে যাবে। যে দাগ 
প্রব্টকের পথ থেকে তফাত করে রাখবে ওকে বরাবরের জন্য। 

আত্মঘাত" হতে বাধা দিয়েছে প্রাণেশের মুখ । চেন হারের লকেটে আটা 
ফটোর মৃখখানাই সচেতন করে 'দয়েছে তাকে । 


ন্রবেণীসঙগম । 
যমুনার জল আর গঙ্গার জল মিলেছে এক জায়গায় । দুটি নদী মিলোমশে 


এক হয়ে গেছে। যমুনা আত্মসমর্পণ করেছে গঙ্গার কাছে । এখানে সে-ও 
গঙ্গা হয়ে গেছে । সরস্বতী দেখা যায় না চোখে । অশ্তঃসলিলা গঙ্গা-যমুনার 
1মিলনক্ষেত্রে লোকচক্ষুর অন্তরালে মিশে রয়েছে নাকি সরস্বতী । 

ণতনাট নদীর মিলনে ভ্রিবেণীসঙ্গম। এলাহাবাদের এই তীর্থক্ষেন্রাটিতে 
অশেষ পণ্যলাভ হয় মানুষের । পাশ্ডাদের মুখে সঙ্গমমাহাত্য শুনেছিল বাল- 
চরের ওপর দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে দুজনে। প্রাণেশ আর ইরাণী। 

ইরাণীর রেশম-মপ্ণ কালো কুচকুচে চুল উড়ছে পশ্চিমের এলোমেলো 
বাতাসে। কপালের মাধাখানে টুকরো টুকরো চুল এদিক-ওাঁদক করছে । মুগ্ধ 
চোখে দেখল প্রাণেশ । কিছুক্ষণ ! বলল, চুল কাটা চলবে না তোমার। 
একটাও না। দেহকে পাঁড়ন করে, সৌন্দর্য নস্ট করে আত্মশুদ্ধি হয় না। 
অপরকে আত্মশদদ্ধি করানোর উদাহরণও হওয়া যায় না। ৃ্‌ 

প্রাণেশের কথা কানে বেজেছে ইরাণ্ণীর । সাঁতাই ইরাণী উদাহরণ হতে 
পারবে না অমলের কাছে । ইরাণী মরেও মরণের পথ থেকে ফেরাতে পারবে 
না অমলকে। অমলের চেতনা জাগয়ে তুলতে পারবে না। যে তামরে আছে, 
সেই তামিরেই চিরাদিন থাকবে 'ও । ও 
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আত্মঘাতী হওয়ার সাময়িক উত্তেজনা থেকে নিবৃত্ত করোছল প্রাণেশের 
লকেট। তবু মৃত্যুর চিন্তা আসছে কেন ইরাশীর 2 কল্পনার চোখে মৃত্যুর 
বিভীষিকা দেখছে কেন থেকে থেকে 2 কেন অনুভব করছে অঙ্গে-অঙ্গে মৃত্যুর 
কঠিন আলিঙ্গনের পরশ ? এসব কি ইরাণীর দুঃখাঁবলাস। 

রূঢ় বাস্তবের সঙ্গে ফুঝে যুঝে ক্ষতবিক্ষত চূর্ণাবূর্ণ হয়ে গেছে। হয়তো 
মত্যুবিলাস পেয়ে বসেছে সেইজনা। এ সময় প্রাণেশ থাকলে তার প্রিয় উপদেশ 
বাণীই শোনাত । 

--আআবশ্নেষণ কর! নিজেকে চেনো! নিজের মধ্যে বুটিবিচ্যাতর 
অনেক জঞ্জাল জমা আছে। পাঁরংকার করে ফেল! শান্ত পাবে। মান- 
আভমানের জ্বালা জংড়োবে। অন্যের কাছ থেকে আঘাত পেলে, তাকে আঘাত 
না দিয়ে, নিশ্থেকে সংযত রাখতে, নিজেকে সংশোধন করতে চেষ্টা করবে। যা 
কিছ? অপরের কাছ থেকে পাও, তোমারই দেয়া জিনিস ফিরে পাও। অন্যের 
যে মৃতি দেখে দুঃখ পাও, সেটা তোমারই প্রতিচ্ছবি 

মাঠের সঙ্গে মনোমালিন্য প্রায়ই ঘটত ইরাণীর। মতপার্থক্য চরমে উঠত 
এক একদিন। মা-পেয়ে সম্পূর্ণ বিপরীতপল্হশীর । মা দণ্িণমুখো যেতে 
বললে, মেরে উত্তরমূখো যাবে । অনেক সময় মনে হত ইরাণীর, পৃথিবীতে 
কেউ নেই আপনার । মায়ের সঙ্গে মতান্তর হলে বোশ করে মনে হ'ত এটা । 
পথে বৌরয়ে পড়তে ইচ্ছে করেছে । যেখানে দৃ'চোখ যায় চলে যাবে। 

সামনে এসে দাঁড়াত প্রাণেশ | স্নেহ ঝরে পড়ত কণ্ঠস্বরে | মৃদু হাঁস লেগে 
থাকত ঠোঁটের কোণে । ঘনপল্লবের কাজলটানা দুচোখ মাণ্ট-মন্টি হাসত | 
ভ্রমরকালো ভুরুর তলায় এই চোখ দুটোই ইরাণ্ণীর বুকের আগুন মাথার আগুন 
নিভিয়ে দিত মুহূর্তে । * সব ভুলে যেত সে। রাগ-দ্ধেষ মান-অভিমান। 

প্রাণেশের মায়াবী চোখে চোখ রেখে ইরাণী সম্মোহিত হয়ে যেত। প্রাণেশের 
সাবনা-উপদেশ মর্মে মর্মে প্রবেশ করে, অপরিসীম আনন্দে ভরপুর করে দিত 
ভেতরটা । ইরাণী যেন কোন অমরালোকের অমরাবতাঁ হয়ে যেত সেই সময়টায় । 

নিজের ভেতর দেখতে পেত। অনোর ভেতরও। কারো কোন খারাপ 
চোখে পড়ত না। সবার ভালো । 

সেটা ক্ষাণকের জন্য ভেবে নিয়ে দেখা । প্রকৃত দেখার মতো দেখেছে সে 
একমান্ন প্রাণেশকেই । সাঁত্যকথা বলতে কি -প্রাণেশ ছাড়া আজ অবাঁধ কারো 
কিছু ভালো চোখে পড়ল নাতো। যতাঁদন কাছে কাছে ছিল প্রাণেশ, ততাঁদন 
বোধহয় ওরই চোখ দিয়ে দেখত ইরাণী, ওরই মন দিয়ে বিচার করতে সকলকে । 
তাই শান্ত পেত একটু । এখন অশান্তির আগুনে পুড়ে ছারখার হ'তে বসেছে। 

প্রাণেশকে দরে ঠেলে দেয়ার পরই জীবন-ল্লণার শুরু । এ যল্পণার কি 
শেষ হবে না কোনাদন? আকাশ বাতাস রাঁত্তর সোঁপনও এই রকম ছিল,। 


এই রকম বর্ষণমৃখর রাতে এসেছিল প্রাণেশ । 
৬৯ 


সোফায় গা এীলয়ে দিয়ে ইরাণী শুয়ে আছে। চোখ বুজে । ঘুম আসছে 
না। ঘুমোতে ইচ্ছেও করছে না। ঘুমের চিন্তা করতে ভালো লাগছে। চিন্তার 
ভেতর সুথ-স্বপ্ন দেখতে মন চাইছে । 

ইরাণী বরাতে ভিজে গেছে । শিয়রে এসে দাঁড়িয়েছে কীরেন। বলেছে, 
হার আপ! উঠে পড় ডাঁলং। এক, জামা-শাঁড় ভিজে সপসপে যে! এই 
মরেছে, গলাটা না বসিয়ে ছাড়বে না দেখছি । খেয়াল আছে তো কাল ফাংশান, 
গাইতে হবে । 

উঠে বসল ইরাণী। 

আদরে সুরে বলল, ডিরেক্টুর সাহেব, আমার গলার জন্যেই আসা তাহলে, 
আমার জন্যে নয় ? 

গলা ছাড়া কি তুমি, না তুমি ছাড়া গলা 2 কাছে এসে বলল বীরেন। 

পাপিয়াকণ্ঠী ইরাণীর সুরেলা কণ্ঠ গেয়ে চলেছে কাজী সাহেবের গান_গুল- 
বাগিচার বুলবুল আম, রঙিন প্রেমের গাই গজল -. 

বীরেন তন্ময় হয়ে শুনছে । মুদ্ধদ্ষ্টিতে দেখছে। 

গান শেষ হ'তে বলল, ইরাণী, তোমার চোখ কত সুন্দর-_ তুমি নিজেও জান 
না। ওই চোখের তারা কি যাদু জানে। টানে, বারে বারে টেনে নিয়ে আসে 
এখানে । আপবো না ভাবলেও। বাড়ির কেউ আসতে দেয় না। তারা চায় 
নাতোমাকে। আমাকে আটকায়। কিন্তু আটকালে কি আটকানো যায় ? 
কারো মনকে বে'ধে রাখতে পারে কি কেউ-_ইচ্ছে করে বাঁধা না পড়লে 2 

দীর্ঘান*বাস ফেলে বলল বীরেন, থাকতে পার নে কারো কাছে । তোমার 
চোখ আমার মোটরের স্পিড বাড়াতে থাকে । 'দিকাঁবাদক জ্ঞানশন্য হয়ে চলে 
আসি। 

প্রথমে মনে হয়েছিল, বারেনের স্তুতি স্রেফ । কিন্তু এস্তুতি বন্ড ভালো 
লাগছে ইরাণীর। শুনতে শুনতে এমন অবস্থায় এসে পেশিছেছে, সত্যি মনে 
হচ্ছে! মনে হচ্ছে, ওর অন্তরের কথা ! নিভে'জাল খাদশন্য। 

ভুলে যাচ্ছে দুনিয়া । ভূলে যাচ্ছে প্রাণেশকে । আর চারাঁদন বাদে ফিল্ম- 
জগতের ডরেক্টুর বীরেন ঘোষের ঘরণী হবে ইরাণী। কাগজে-পন্রিকায় বীরেন 
ঘোষের সঙ্গে ইরাণীর ছবি ছেপে বেরুবে। বেরুবে জীবনী । 

নিজের মনেই হাসল ইরাণী । 

মা পন্র-পান্রকা দেখে চমকে উঠবে । মায়ের ভুল_-কি মেয়ের? ভালো 
করে বুঝতে পারবে । আত্মগবাঁ মাকে হার মানতে হবে মেয়ের কাছে । 

প্রাণেশ কি করবে, কি ভাববে ছাঁব দেখে £ বেচারা হা-হুতাশ করবে । এ 
ছাড়া ওর আর অন্য পথই বা কি আছে? বন্ড কল্পনা প্রয় প্রাণেশ । কল্পনার 
রাজে; প্রাসাদ গড়ে তোলার কোন মূল্য নেই, বুঝবে এবার । ইরাণীকে নিয়ে 
নতুন সমাজের ভিত পত্তন করার আদর্শ ধূলসাৎ হয়ে যাবে নিমেষে । 
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সুখের ভাবনাষ ছেদ পড়ল ইরাণীর প্রাণেশের মুখ ভেসে উঠতে । মায়ের 
পরাজয়ে খুশী সে। কিন্তু প্রাণেশের পরাজয়ে শুধ্‌ অসূর্াই হবে না, নিজের 
মনের কাছেও পরাজিত হবে । 

এ লোকটা যেন কেমন। ইবরার্ণীর কোন কথা বোঝোনি। বুঝল না আজ 
অবধি। লোকটা কেন এত চুপগপ 2 কেন তাকে ভংসনা করে নাঃ কেন 
তাকে দরে সরিয়ে নিয়ে গেল নাঃ 

প্রাণেশকে আঘাত দিতে ইচ্ছে করেছে ইরাণীর মাঝে মাঝে । জ্বালাতে 
ইচ্ছে করেছে । মানূষটা নেমে আসুক বাস্তবে ৷ বিফল হয়েছে তার সমস্ত প্রয়াস । 
মনোমত কবে তুলতে পারেনি । তবুও কেন জানে না, ভুলতে পারেনি--ছাড়তে 
পারেনি ওকে । 

হঠাৎ চমকে উঠল ইরাণী । 

ঘবের ভেতর বাজ পড়ার আওয়াজ শুনল। অন্ধকার হয়ে গেছে ঘরখানা । 
ধাককা লেগে টোবল থেকে ল্যাম্পটা পড়ে গেছে মেঝেয় ॥ বান্ব ভেঙেছে । বিদযাং 
চমকাচ্ছে। জানলার সাসাঁর কাঁচে আলোর ঝলক ঠোবূর খেয়ে ঠিকবে পড়ছে 
ঘরের কোণে। 

দেখছে ইরাণী। টেবিলের ধার ঘে'ষে কে দাঁড়যে রয়েছে। 
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না। 

প্রাণেশ  ইরাণী উঠে পডল শয্যা ছেড়ে । প্রাণেশের গায়ে মাথায় হাত 'দয়ে 
দেখল। নওনলাইটটা জেহলে দিল তাড়াতাড়ি । বুকে হাতুড়ির ঘা পড়ছে। 
কেন ভাবাছল প্রাণেশের কথা 2 

ভাবলেই ও আসে !, এ এক আশ্চর্য ব্যাপার । চিন্তার তলকূল পায় না। 

জনমানবশূন্য রাস্তা । জলে জলময়। গাঁড়ঘোড়া ব্ধ। এলো কিকরে 
মান্বটা ! চিন্তা করলে আসে, জেনেশুনেও এ নিরীহ লোককে কেন কষ্ট দেয় 
চিন্তা করে? 

বোসো প্রাণেশ । কাপড়-জামা ভিজে জবজবে হয়ে গেছে একেবারে । ছেড়ে 
ফেললে হত না? 

দরকার নেই। 

বোসো ! 

না। চলেষাবো এক্ষুনি। একটা কথার ঠিক উত্তর দেবে আমাকে £ 
আঁবাশ্য যাঁদ আপাতত না থাকে। 

কোনাঁদন কোন কথা তো গোপন করিনি তোমার কাছে। 

মাসীমার কাছে যা শুনলুম, চারাঁদন বাদে-_ 

হ'যা প্রাণেশ, বীরেন ঘোষের সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে আমার । 

পারো তো তোমার মত পাঁরবর্তন করো । আমার মনে হচ্ছে, ভুল পথে 
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পা বাড়াচ্ছে ইরাণী। আগেও বলোছলূম, এখনো বলাছ। 

জেদা মেয়ে ইরাণী; তার জেদের ওপর কারো হস্তক্ষেপ বরদাস্ত করোন 
কখনো । করবেও না। সমস্ত মায়ের কারসাজি । প্রাণেশকে হাতিয়ার করেছে । 
বৃম্টি-বাদলেও পাঠিয়েছে ওকে। ভেবেছে, সহানুভূতি আসবে ওর ওপর। 
মা জানে, ওর কথার বোঁশ কথা কইতে পারে নাসে। কেমন যেন দুর্বলতা 
আছে। সেই সুযোগ নিতে চাইছে মা। মায়ের আশা পূর্ণ কয়তে দেবে না 
কিছুতেই ইরাণী। 

মেয়ে সুখী হোক-_ মযদা পাক সকলের কাছে, মোটে চায় না মা। মায়ের 
বয়ে বন্ধের যুন্তির কোন বথার্থ ভিত্তি নেই। মায়ের অন্যায় গোঁই এ বিয়ের 
দিকে ঠেলে দিয়েছে বেশি করে। এাঁণিমে দিয়েছে তাড়াতাঁড়। 

সবচেয়ে বেশি অবাক হচ্ছে ইরাণী প্রাণেশের ব্যবহারে । প্রাণেশও মায়ের 
দলে। ইরাণীর সুখ-সুবিধের দিকে একদম লক্ষ্য নাই। স্বার্থপর হয়ে উঠেছে 
ভয়ানক। নতুন সমাজ তৈরীর একটা ভূল ধারণা নিয়ে লোক ঠকানোর ফাঁকির 
অটিছে। বুঝিয়ে বুঝিয়ে তাকেও ফাঁদে ফেলার যে চেষ্টা হয়নি, তা নয়। 
হয়েছিল। ভাবগাতক দেখেই তো ঠাহর করতে পারা যাচ্ছে। ভাগ্য সুপ্রসন্ন 
বলে, বেচে গেছে । যোগাযোগ হয়ে গেছে ফিল্ম-ডিরেক্টুর বীরেন ঘোষের সঙ্গে । 

বৃষ্টিতে এত ভিজেও, গান্রদাহ একটুও কমোন প্রাণেশের। বাঁরেনের সঙ্গে 
বিয়েটা সইতে পারবে না। কথার ধরনেই প্রকাশ পেয়েছে। 

সুখের পথে কোন কণ্টক রাখবে না ইরাণী। শিম করে ফেলবে চির- 
1দনের মতো । মাথার মধে) উঞ্ণ রন্তের ম্োত বইছে। প্রাণেশকে দেখলে শ্রদ্ধা 
আসত । ওর দু'চোখ খোদাই হয়ে গেছল অন্তরে । মুছে যাচ্ছে। ঘ্‌ণা 
আসছে। 

আমার এখানে এসো না তুমি। আর কোনদিন কোন সময় দ্বিতীয়বার যেন 
দেখা-সাক্ষাৎ না হয় তোমার সঙ্গে। যাভালো বুঝছি, করছি। যা ভালো 
বুঝবো, করেও যাবো তাই । আমার ব্যা্তগত ব্যাপারে কারো ইপ্টারফিয়ার পছন্দ 
কার না। 

প্রাণেশের বুকের ভেতর মোচড় দিয়ে উঠল। 'বিষগ্ন চোখে তাকিয়ে আছে। 
ইরাণীর লক্ষ্য পড়ল না এ চোখ । 

এখনো দাঁড়য়ে কেন 2 মুখ দেখতে চাই নে। বোরয়ে যাও! এখ্যান 
বীরেন ঘোষ এসে পড়বে । দেখলে, বলবে কি! রাগে ফুলছে ইরাণাী। 

পাথরের মতো দাঁড়য়ে আছে প্রাণেশ। 

ইরাণীর রাগ কমেছে। ভয় ধরেছে। ভাবষ্যতের সুথসৌধ ভেঙে চুরমার 
হয় বুঝি। প্রাণেশের বদ মতলব। অপমান করা সত্বেও এক পা নড়ছে না। 
বীরেন ঘোষ এলে, অনর্থ করে বসবে হয়তো । একটা বোবাকান্না ডুকরে উঠছে 


ফে্তরে। 
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কোনাঁদন কোন আনিষ্ট তো করান তোমার, তবে আমার সৌভাগ্যকে তছনছ 
করতে এসছো কেন ? 

আচমকা প্রাণেশ প্রবল ধাক্কা খেল। এক একটা পাঁজরা গন্ড়ো হয়ে গেল 
যেন,ইরাণীর মোক্ষম আঘাতে । আমার সৌভাগাকে.*। আর এক মূহুর্ত ও 
দাঁড়ানো উচিত নয় । ভুল বুঝল ইরাণী। ইরাণীর সৌভাগ্য নস্ট করার কোন 
চিন্তাই আসেনি প্রাণেশের । স্বপ্নেও না। 

মুষলধারে বৃন্টি নামল আবার । 

শ্ানমোৌন মুখে প্রাণেশ ফিরে গেল। 

যাক, আপদকে দার করতে পেরেছে বীরেন আসার আগেই । সুরবালাকে 
ডেকে শাসনের ভাঙ্গতে বলল, জান, তুই এসব ব্যাপার ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ করবি 
নে বীরেণবাবুর কাছে। তবুও সাবধান করে দেয়া উচিত আবার । গ্রাণেশ 
যে এসেছিল, টের যেন না পায় মোটে । বঝাল ? 

ঘাড় নাড়ল গুরবালা, বুঝেছে । মুখ দিয়ে বোৌরয়ে আসছিল, তিন পুরুষ 
কাজ করে আসছে তারা ইরাণীদিদের বাড়তে । কত কাণ্ডই না দেখেছে, 
একটা কথাও কি মুখ ফসকে বেরিয়ে পড়েছে কোনাদন? বলা হল না। 
ইরাণীদের মুখখানা ভীষণ থমথমে । আকাশের কালো মেঘের সবটাই নেমেছে 
মুখে । মেজাজ চড়াসুরে বাঁধা এখন । 

ঘূম ভাঙার পর থেকে রাতে ঘুমোতে যাওয়ার সময় পর্যন্ত ইরাণীদির কত 
রলমই না ভাবের উদ হয়, বোঝা দুষ্কর । কখনো গরম, তরনো নরম। 
কখনো একলা বসে বসে হাপুস নয়নে কে'দে ভাসাচ্ছে। কখনো আবার খুশীতে 
নেচে বেড়াচ্ছে গোটা বাড়ি ঘুরে । 

সুরবালাকে জাঁড়য়ে পরে, চুমু খেয়ে, সে কি আদর ! বোশি আদর সয়া 
সুরবালার ভাগ্যে লেখা নেই নাক! তাই আদরের পরই আবার বরাতের পাওনা 
চড়চাপড়টা পেতে এতটুকু দেরী হয় না। 

দুখের পর সুখ, সুখের পর দুখ । চড়চাপড় খেলে, শাঁড়ি-্রাউজ--কিছ্‌ না 
[কিছু লাভ যোগ হবেই সুরবালার। মাশদাঁদমা কানে যে মন্দ দয়েছে- পেটে 
খেলে পিঠে সয় । সুরবালা জপ করে চলেছে অহনাশ। যতাঁদন ঝিয়ের কাজে 
লেগেছে এ বাড়তে । আঁবাশ্য গুরঃজনের উপদেশ মাথায় রেখে, দিন মন্দ 
কাটছে না তার। 

দ:ঃথ হয় প্রাণেশবাবূর জন্য । প্রাণেশবাবু যখনি এসেছেন, আড়াল থেকে 
লক্ষ্য করেছে । সামনে আসেনি ভর়ে। কার সঙ্গে ইরাণীদির কি হচ্ছে না হচ্ছে 
সুরবালা মাথা না ঘামায় যেন, না ডাকা অবাধ কাছে যেন না আসে। কড়া 
হুকুম। তামিল করে যাচ্ছে বাঁদী। রাতোঁদনে অনেক ছাবিই দেখছে ঘুমের 
ভান করে। ইরাণ্ীদকে--সিনেমায় গিয়ে-_ছবিতে আর দেখতে হয় না। 

সুরবালা চলে যাওয়ার আদেশের অপেক্ষায় দাঁড়য়ে। সোফায় বসল ইরাণী । 


৬৫. 


উত্তেজনায় হাপাচ্ছে, দু'চোখে হাত চাপা 'দিল। 

ইরাণাদি বিচিত্র মানুষ । প্রাণেশবাব্‌কে তাড়িয়ে দিয়ে কাঁদতে বসল এবার । 

চোখ থেকে হাত নামাল ইরাণী। সুরবালা যা ভেবোছল, ভূল । কাঁদেনি 
মোটে । মরুভমর মতো শুকনো খটখটে চোখ । জলের লেণমান্র নেই । আগুন 
ঠিকরে বেরুচ্ছে। 

সুর, বীরেনবাবু কি এসোঁছল 2 তীব্রতাক্ষয কণ্ঠে প্রশ্ন ইরাণীর । 

সুরবালা হতভম্ব, হতবাক । 

মুখের দিকে তাকিয়ে রইলি যে ? 

দেখিনি তো। 

কুন্তকর্ণের ঘুম তো চোখে লেগেই আছে। দেখাব কোথেকে ! যাঁদ 
বারেন এসে ফিরে যায়, সব কথা শুনে থাকে পেছন থেকে, সর্বনাশ হয়ে যাবে 
আমার । আমার কেউ হল না। ভাগ্য। কেউ সুখ চায় না আমার। ঘর 
বাঁধতে চেয়েছি বলে, মন্ত বড় অপরাধ" হয়ে পড়েছি আম সকলের চোখে । এই 
দুনিয়া, এই দুনিয়ার লোক ! 

হাসি চেপে রাখতে পারছে না আর সুরবালা। একেই বলে, সুখে থাকতে 
ভূতে কিলোনো। ইরাণীদি ইচ্ছে করেই এক একটা কষ্ট তৈরি করে। কোনাদিন 
নিজে শান্ত পাবে না, কাউকে শান্তি পেতেও দেবে না। 

হাসি চাপতে সারা শরীর কেপে কেপে উঠছে সুরবালার। চোখে মুখে 
আঁচল চাপা দিয়ে মাথা নিচু করে রইল হানি ঢাকার জন্য । 

মরণ আর কি! দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কান্না হচ্ছে আবার ! আমায় সান্তবনা 
দেয়ার কেউ নেই। বোঝানোর কেউ নেই। আমিই সকলকে সান্তনা দিয়ে 
গেলুম, বুঝিয়ে গেলুম । 

সুরবালার কাঁপৃনিটা বাড়ল আরো । বেসামাল না হয়ে পড়ে শেষে। 
পালাতে পারলে বাঁচে । 

এখনো দাঁড়িয়ে আছিস কেনঃ আমার ভালো লাগছে না আর তোদের 
কাউকে । চলে যা চোখের সৃমূখ থেকে । বোরয়ে যা শিগাঁগর! শিগাগর-_- 


সারারাত চোখে-পাতার এক করতে পারেনি একটুও ইরাণী। যাঁদ ঘাঁময়ে 
পড়লে বীরেন এসে ফিরে যায়। কস্ট করে এসে, ইরাণীর ঘুম ভাঙলে কষ্ট হবে 
বলে যাঁদ না ঘুম ভাঙায়। 
আশা করেছিল, ভোরে আসবে নিশ্চয় । এলো না। বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
আঁচ্ছরতা বাড়তে লাগল । দ্বিধা-সংশয় গ্রাস করে ফেলতে লাগল গোটা মনকে। 
1রাঁসভার তৃলে নিল। কাল রাতে বাঁড় ফেরোন? বুকটা খালি হয়ে 
গেল খবর শুনে । রোঁজস্টি হয়ে গেলে হত । বাঁরেনের কোন দোষ নেই, দোষ 
' ইরারণ্ণীর নিজের । 


৬৬ 


বলোছল বীরেন, তৃষ্ণা! অশৃভ কাজে বিলম্ব করা ভালো । শুভ কাজে- 
একটুও দেরী করা উচিত নয় কন্তু। শন্ভসা শীঘ্রম, অশুভস্য কালহরণম-। 

ইরাণী বলেছে, তোমার ইরাণীকে তৃষা নাম দিয়েছো, তৃষ্ণটা কতাঁদন থাকে, 
দেখাই যাক না! মন যেখানে হারিয়ে যায় মনে, সেখানে সামাজিক বন্ধনটাই কি 
সবচেয়ে বড় হয়ে ওঠে : 

না। 

তবে? 

তবে কি জানো, মনের দশ মাথা । 

হেসে লুটিয়ে পড়ল ইরাণী- রাবণের দশ মাথার কথাটাই তো শুনোছ জ্ঞান 
হওয়ার পর থেকে । ডাঁলিং, আজ নতুন কথা শৃনলুম তোমার মূখে। 

মনও রাবণ । মুহূর্তে মুহূর্তে বদলায় । রাবণের দশ মাথা ম্রেফ সিষ্বল। 
কারো হয় নাকি ওরকম? আসল ব্যাপার দশটা রেনের সমান রাবণের ব্রেন।' 
দশ রকম ভাবে বৃদ্ধ খেলে যায় একই সময়ে । মন কখন কি করে বসে, মনের 
মালিকরাও জানতে পারে না। আমার ভয় করে তৃষ্ণা । 

ইরাণ হাসছে । হাসিতে টানছে লোকটাকে । যাচাই করে দেখছে, সাঁত্য, 
কব্জায় এসেছে, না আভনয় করছে বীরেন তার সঙ্গে। বীরেন আভনয় শেখায়, 
ইরাণী আভনয় করে । 

মায়ের কথা অমান্য করা স্বভাব ইরাণীর । কিন্তু একটা কথা মনের মধ্যে দাগ 
কেটে বসে আছে । মুছে ফেলার চেষ্টা করেছে অনেক-_অনেক দিন। বরং 
ভুলতে গিয়ে আরো লক্ষ্য পড়েছে। ফলে কথাটা কারণে-অকারণে খোঁচা দেয় । 
খোঁচা দিচ্ছে। 

ইরাণী দেখছে বীন্রনের দুচোখ । চাউনির মধ্যে কোন খাদ আছে কিনা। 
মনে পড়ছে মায়ের কথা । আঁভনেত্রী শিক্ষকের শিকার হতে চলেছে, না শিক্ষক 
অভিনেনীর ? 

মায়ের কথা ত্যাগ করতে না পারলেও, শিকারের চোখে বীরেনকে দেখতে মন 
চায় না ইরাণ্ণীর । মমতা আসে। অন্তর দিলে অন্তর মেলে, প্রবাদ হলেও, এই 
1সম্ধান্তের ওপর গভীর শ্রদ্ধা-বি*বাস আছে তার। শ্রদ্ধা-ীব্বাসের জোরেই 
ইরাণী নিজের করে নিতে চায় বারেনকে। 

তৃষ্ম! হাসতে হাসতে এত গম্ভীর হয়ে গেলে কেন? 

ইরাণী সংাবং ফিরে পেয়েছে । কীরেনের স্পশ" মধুর লেগেছে । ইরাণীর 
চিবুক ধরে আদর করে বলেছে বীরেন, আমার ভয় করে শুনে, হঠাৎ এত অন্য- 
মনস্ক হয়ে গেলে কেন তৃষা? কিসের এমন ভয় হল তোমার 2 

ভয় কোথায় ডাঁলিং 2 এই তোমার অভয়-হাত ধরে রয়োছি ! 

তুমি তো জানো, বুলু-এনাকেও অভয় দয়েছিলুম । আমার অভয়ের কোন 
ইজ্জত রেখেছে ওরা 2 রাখোঁন। বুলু ভেসেছে নির্মলকে নিয়ে । আর এন 


৬৭ 


সে আমার আযআঁসসটেন্টকে নিয়ে আমার গ্রপ থেকে বোরয়েই গেল একেবারে । 
ওদের দাঁড় করানোর জন্য কি না করোছ। বন্ধমহলে রটে গেল বীরেন দ্বিতীয় 
যুষ্ঠ জর্জ । 'সিমুসনদের জন্য সব কিছু ত্যাগ করতে রাজী । বিষয়-আশয়-_ 
এমন কি মানসম্প্রম পর্যন্ত ! এ উদারতার তুলনা নেই ন্রিভূবনে। 

বারেনের ব্যথার নিবাস ঝরেছে বাতাসে । ছোঁয়া লেগেছে ইরাণীর সবার্গে। 
কাতর হয়ে পড়েছে ইরাণী। 

অকৃতজ্ঞ নই আমি। আমার অবস্থা তো সব জানো! কি যুষ্ধ করে 
চলোছ তোমার দ্রন্য। এটুকু আসউরেন্স দিতে পাঁর-আ'ঁম কখনো বুল-এনা 
হবনা। 

আবেগে ইরাণনর ডান হা তখানা শক্ত মুঠোয় চেপে ধরেছে বীরেন ! কখনো 
যেন পালিত্রে যেতে না পারে তার কাছ থেকে । ইরাণী সোঁদন নিজের সত্তা 
হারয়ে ফেলেছিল। দুটি হৃদব একাট হৃদয় মনে হয়েছিল। আর সোঁট 
বীরেনের এবার কেবল। 


রাসভারটা তখনো ধরা আছে হাতে । নামানো হয়ান। ঘাড়ের কাছে একটা 
উষ্ণ নি*নাসের স্পর্শ পেল ইরাণী। সচেতন হয়ে উঠল। বাঁরেন পেছনে 
দাঁড়য়ে। 

অপাঁরসণীম আনন্দে ভরে উঠল ইরাণীর মন। চোখের কোণ চক চক করছে । 
হারানো 'প্রয়জনকে ফিরে পেয়েছে । ঘরে দাঁড়িয়ে দেখছে প্রাণভরে । 

মাথা নীচু করল বাঁরেন। 

অপরাধী মুখ করে বলল, স্টুডিওতে আটকে পড়েছিল্‌ম। তোমায় কল্ট 
[দিলুম খুব। ফোন করে লাইন পেলুম না। দেহ আমার ওখানে থাকলেও 
মন ছিল তোমার কাছে । িক- উত্তর দিচ্ছ না? িবাস হচ্ছে না 2 

হচ্ছে। ভেজা গলা ইরাণীর। 

কাঁদছো কেন? আমার আনিচ্ছাকৃত অপরাধের জন্য ক্ষমা চাইছি। 

ছিঃছিঃ! ও কথা মুখে এনো না! 

ইরাণী হাত চেপে ধরল বারেনের মুখে । অপরাধী আমি তোমার কাছে 
বীরেন। তুমি নও। 

ইরাণণর হাতটা আলতোভাবে সাঁরয়ে দিয়ে বীরেন বলল, কিসে অপরাধা 
তৃষ্ণা? বারবার এ কথা বলে দঃখ দাও কেন? আমার কাছে কোন অপরাধ 
করান। বল, একথা আর কোনাঁদন বলবে না ? 

মুখে না বললেও মনের ভাষা বন্ধ করবো কেমন করে ডাঁলিং ১ তোমাকে 
এক রাত না দেখে কি যাতনা যে ভোগ করেছি, বুঝিয়ে বলতে পারবো না। 
মনে হয়েছে কত-_কতাঁদন দোখাঁন। ছ'মাসের আলাপে যাদ আমার এই অবস্থা 
তাহলে বাঁড় না ফিরলে, তোমার মা-বাবার 'কি অবস্থা হয় বলতো? তোমার 
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মা-বাবা আত্মীয়-স্বজনের বূক থেকে ছিনিয়ে নিতে চাই নে তোম্মায় ডালিং! 

ভুল ভাবছো তৃষ্ণা । বাঁড়র কেউ আমায় সৃখশাস্তি চায় না, আমায় বোঝে 
না। তুমি ওদের মতো হয়ো নাযেন। তোমাকে পেয়ে আমি ওদের দুব্যব- 
হারের কথা, বৃলদ-এনার বিশবাসঘাতকতার ব্যথা-_সব ভুলেছি। তুমি ভুল 
বুঝলে, বাঁচতে পারবো না আমি তৃষ্কা। তোমার মন পাঁরবর্তন হচ্ছে, চিন্তা 
করে দ)]াখো । সোঁদিন বলোছিলুম না, মুহূর্তে মৃহ্‌তে" মন বদলায়? মনের 
দশ মাথা । হেসে উড়িয়ে দিয়োছলে। আর দেরী করে লাভ নেই। 

ভুল যেন কোনাঁদন বুঝতে না হয় তোমাকে বারেন। ভুল বোঝার আগে 
যেন মৃত্যু হয় আমার । তোমায় ভুল বুঝলে, আমার চেয়ে আঘাতটা লাগবে বেশি 
তোমারই । সে আম সইতে পারবো না একদম । 

একটা কথা শুনবে ? 

বল। 

বহুবার বলেছি, তবু আবার বলছি । বলার আগে কিন্তু একটা প্রাতশ্রাত 
দিতে হবে তোমায় । রাজী ? 

সম্ভব হলে। 

সম্ভব-অসম্ভবের কথা নয়। জীবন-মরণের প্রশ্ন । আমার ভালোর জন্য, 
আমার শান্তর জন্য মরতে পারবে তাঁমি ? 

ইরাণীর ভেতর হাসছে, বাইরে মুখে শোকের ছায়া নেমেছে । ইরাণণ চায় 
না বারেনের মৃত্যু। বাঁরেনকে বাঁচানোর জন্য হাসিমুখে মৃত্যুবরণ করতে একটু 
দ্বিধা করবে না। সে এই জাতের মেয়ে। এই জাতের স্বামী-সোহাগিনীদের 
অনেক কাঁহনী শুনিয়েছে বীরেনকে। 

রাজপূতানার বারাঙ্গনাদের কথা শোনাতে শোনাতে আনন্দ-বিস্ময়ে অভিভূত 
হয়ে পড়ত। বীরেন, শুনত তন্ময় হয়ে। পম্মিনী জহরব্রত করেছিলেন। 
আগুনে ঝাঁপ দিয়েছিলেন তাঁর রূপের আগুন নিশ্চিহ করার জন্য । মেবারের 
রাজপূরবাসিনী পাঁদ্মনীর এই আত্মাহুতি আল্লাউদ্দীনের রূপিপ্সাকে খর্ব 
করেছিল, পরাজত করেছিল । 

কই, উত্তর দিলে নাতো? চুপ করে রইলে কেন? মরতে পারবে কি না, 
এটার জবাবও “সম্ভব হলে' 2 অধৈর্য কণ্ঠস্বর বীরেনের | 

নিমেষে ইরাণীর মুখ থেকে শোকের ছায়া সরে গেল। ভেতরের হাসি 
বোঁরয়ে এলো বাইরে । চোখে-মুখে হাসির ঢল নামছে । 

ইরাণণ যেন পাঁতপ্রাণা পদ্মিনীর সাক্ষাৎ প্রাতমূতি। ভাবা পাতর জন্য 
প্রাণ দিতে কোন কুণ্ঠা করবে না কখনো । 

রাজী । মরতে প্রস্তুত। 

রাজী! আনন্দের উন্মাদনায় পাঁজাকোলা করে ইরাণীকে তুলে নিল বারেন। 
বিছানায় এনে শুইয়ে দিল। 
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ইরাণী হেসে কুটিকুটি। কানের কাছে মুখ এনে ফিসফাসিয়ে বলল বাঁরেন। 
আর কোন সময় নেয়ানিয় নয়। সব ঠিক করাই তো রয়েছে । আজই রেজিস্টি 
করে ফেলতে হবে। 

ইরাণী মাথা নেড়ে সম্মাত জানাল ।--তোমার ইচ্ছেয় বাধা দেবার ক্ষমতা নেই 


আমার । 


দেশে দেশে ঘুরে মধুযামিনী যাপন করেছে ইরাণী-বীরেন। প্রাতিদিন রাতে 
ইরাণী নতুন করে আত্মপ্রকাশ করেছে বারেনের কাছে । পুরৃষের মন এক- 
ঘেয়েমি ভালোবাসে না। নিতানত্ুনে ডুবে যেতে চায়। নতুনের মোহ আছে, 
নতুন আকর্ষণ বাড়ার । বীরেন তুষ্া নাম দিয়েছে । সে নামের মযাঁদা ইরাণী 
রেখেছে। 

রাতের ইরাণীকে দেখে, বীরেন প্রার্থনা করেছে রাত্রির কাছে- তুম যেও 
না! ইরাণীর এ রুপকে ধরে রাখো! অনুরোধ ! ভোর হওয়ার মূখে দু 
চোথে হাত চাপা দিয়ে বলেছে, ভোরের মুখ দেখতে চাই নে আম। 

ইরাণী হাত সারয়ে দিয়েছে চোখ থেকে । সজল চোখে ইরাণীর মুখের 
[দকে তাকিয়ে থেকেছে বীরেন। অভয় চেয়েছে যেন। দহঃ'চোখের ভাষা ইপাণী 
বূঝেছে। বীরেনকে নিভয় করেছে । আমি কোনাঁদন হারাবো না তোমার কাছ 
থেকে। কালকের মধুর রাত মধুর হয়ে উঠবে আরো আজকের চেয়ে । 

বাইরে বেড়ানোর সঙ্গে ছবির সুটিং চলেছে । কীরেনের পরিচালনায় নায়িকা 
ইরাণীও অপূর্ব আভিনয় করেছে প্রত্যেক ছবিতে । ছাবি তোলার সময় আভনয় 
দেখে, কখনো কেদেছে, কখনো হেসেছে বারেন। বলেছে, ইরাণী, তোমার তুলনা 
তুমিই। তুঁম গ্রেটাগাবেরি মতো ভাবসম্রাজ্ঞী । 

মাস তিনেক পরে, মধ্যামিনী শেষে ফিরে এসেছে নবদম্পাতি। বিজ্ঞপনের 
ছবি ছেয়ে গেছে সারা কলকাতাঃয়॥। ইরাণীর ছবি লোকের মানসপটে ছেপে 
গেছে । ' নাম মুখে মুখে ঘুরছে । 

ছবির মস্ত হতে দেখা গেছে, ইরাণীর ছাব 'হাউসফুল' । 

অল্প সময়ের মধ্যে ইরাণী ছায়াজগতের মক্ষীরানী হয়ে উঠল। 

ইরাণীর প্রার্থনা ঈশ্বর স্বকর্ণে শুনৌছলেন বুঝ । তাই যশ প্রাতিষ্ঠা অর্থ 
ঢেলে দিয়েছেন ওকে । এসব দেখে সইতে পারেনি তার ভাবতব্য - যাঁদও ঈ*বর 
সৃষ্ট ভাঁবতব্য__িদ্রোহী হয়ে উঠোছল-_অলক্ষা থেকে হেসোছল। নির্মম 
পাঁরহাস করার জন্য তৈরী হাচ্ছিল। হতভাগিনী ইরাণী বুঝতে পারেনি এত- 
টুকু। 

উন্নাতির উচু ?শখরে উঠেছে যত, ততই শ্রদ্ধা জেগেছে বীরেনের সোনা- 


বাঁধানো লোহাটার ওপর । 
এই লোহাটা রেজৌস্ট্র হওয়ার পর ইরাণীর বাঁ হাতে পাঁরয়ে দিয়েছিল 
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বীরেন। বলোছল, এটা খুলো না, হারও না কখনো । হারালে, খুলে রাখলে, 
আমায় হারাবে কিন্তু । 

কথা শুনে, শিউরে উঠেছে ইরাণ্ী। কানে হাত চাপা দিয়েছে। আভমানের 
সুরে বলেছে এরকম অলক্ষুণে কথা বলো না আর। 

অলক্ষুণে কাণ্ডই ঘটে গেল একাঁদন হঠাং। ইরাণীর মেজাজ চড়া ছিল 
সকাল থেকে । কদিন ধরে মতান্তর চলেছে বারেনের সঙ্গে। বাঁরেনও যেন 
কেমন পাল্টে গেছে। 

চার বছর আগেই--বিয়ের সময়ের বীরেন আর এ বীরেন আকাশ-জাঁমন 
ফারাক। এখন স্পী আর সৌন্দর্ষের রানী প্রেমিকা নয়, ক্লীতদাসীঁ। হূকুম 
শুনতে বাধ্য। 

বীরেন সমাজে প্রাতচ্ঠা করেছে । বীরেন পাঁক থেকে তুলেছে । ইরাণীর 
সম্মান রাখার অধিকার বাঁরেনের নিশ্চয় থাকবে । ইরাণীর কোন কথা কওয়া 
চলবে না বীরেনের কথার ওপর- মতের ওপর । 

ইরাণী মেনে নিয়ে ছিল সমস্ত কিছু । কিন্তু প্রযোজক অর্থদাতা ছাড়াও 
অনেকের সঙ্গে রাতের শয্যাসাঙ্গনী হতে ঘোরতর আপাতত করত। এই আপাতত 
চরমে উঠল। শেষ অবাধ দুজনের মুখ দেখাদেখি ব্ধ। পরে বিচ্ছেদে 
পরিণতি । আঁবশ্যি দুজনের সম্মাততে । 

বারেনের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটার পর সামনে এসে, পথ আগলে দাঁড়াল অমল । 

অমল সুদর্শন আঁভনেতা । 

অমলের সঙ্গে ইরাণণর যোগাযোগ্টা অঘটন ঘটার ব্যাপারের মতো । বীরেনের 
সঙ্গে বিচ্ছেদের পর ছায়া জগং থেকে ইরাণী সরে গেছল । একটা প্রচন্ড আঘাতে 
জর্জর হয়ে অভিনেত্রী-জীবনে 'ধব্কার এসে গেছেল। প্রেমের আঁভনয় করে নিজে 
অন্যের আসল প্রেমকে জাগ্গিয়ে তুলতে চেম্টা করেছিল। 

সে প্রয়াস নস্যাৎ হয়ে গেল। 

ইরাণী বুঝেছে নকল নকলকেই টানে। আসলকে নয়। নকলের মুখোশ 
খুলে ফেলোছিল তাই বিয়ের পর। বীরেনকে নিয়ে স্থায়ী ঘর বাঁধতে চেয়োছিল 
সাত্যসাত্য। কিন্তু বীরেন তার অন্য উদ্দেশ্য নিয়ে মিশেছিল বলে ইরাণীকে 
[ঠিক মনেপ্রাণে গ্রহণ করতে পারেনি । বড় আভনেতার তারিফ করার মতো 
সুন্দর আঁভনয় করে গেছে তার সঙ্গে। 

এক সময় হাসতে হাসতে বলে ফেলোছিল বাঁরেন মনের কথা । ---তুঁমি কবির 
উর্বশী । বধূ মাতা-কন্যা নও । তুমি সকলের । তোমার রূপে সবার তৃষ্কা 
বাড়ায়। সেই জন্য তোমার নাম রেখেছি তৃষ্কা। তোমায় একা আমার করে 
ধরে রাখা মহাপাপ । ভগবানের ওপর কলম চালানো । রূপস ইরাণী, তুমি 
রূপাঁপপাসুদের িপাসা মেটানোর জন্যেই এসেছো । 

প্রথমে বীরেনের কথা রহস্যের ফুলঝদুর ভেবে নিয়েছিল ইরাণী। গুরুত্ব 
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দেয়নি অত। পরের কথা শুনে, গুরত্ব দিতে বাধ্য হয়োছিল।- তোমার 
রূপের সদ্ধবহার করার জনাই তোমায় বিয়ে করা। তামাশা নয়, সাত্যই বলাছ। 

ইরাণীর মাথায় আকাশ ভেঙে পড়েছিল । বিয়ের পরেও রূপের বেসাতি ! 

বন্ধু বেলা এসে অনেক বাঝয়েছে সিনেমা ছাড়ার পর। অন্তত মণ 
আভনয় করার জন্য অনেক পাঁড়াপাঁড়ি করেছে । প্রথমে রাজী হয়নি। বলোছিল, 
রূপের বেসাতি করতে আর ভালো লাগে না। কারো তৃঞ্চা বাড়াতে পারবো না 
আর। 

বেলা হেসেছে ।-দরকার নেই । রূপটঢেকে দেবো মেকআপ করে। না 
হয় আলবাবার আবদাল্লাই সাজাঁব তুই । একজন বক্স নাপেলেষে একেবারে 
ডুববো রে! তোর তো লোকের ওপর দয়ামায়া আছে। দানধ্যানও তো কারস 
অনেক। আমাদের একটু বাঁচা ভাই । 

গররাজী হয়েও কথা এড়াতে পারেনি ইরাণণী। বেলার কথামতো অন্য 
নাটুকে দলের হয়ে মাঝে মাঝে কলকাতার বাইরে__মণ্ে আঁভিনয় করেছে। 

'নীলমাঁটি' আভিনয়ের জন্য একজন ভালো আঁভনেতার খোঁজে ইরার্ণীর কাছে 
আবার এলো বেলা । যাঁদ জানাশোনা থাকে কেউ, কম টাকায়__বক্স আছে এমন 
আঁভনেতাও পাওয়া যেতে পারে। 

পাওয়া গেল মনোমত আঁভনেতা । ইরাণ্ীর সাছায্যপুষ্ট পলাশকুমার। 
পলাশকুমারের রূপ আছে যে শুধু তাই নয়, গানের সুমিষ্ট গলাও আছে। 
পলাশকুমারের উচ্ছঞ্খল জীবনের পাঁরবর্তন করেছিল ইর্যণী। মৃত্যুশয্যায় 
শরান তখন পলাশকুমার । দেখতে এসোছিল ইরাণী। 

অবাক হয়েছিল সংসারের দৈন্যদশা দেখে। হাঁড়তে চাল নেই, রুগীর 
ওষুধ-পথ্য নেই । ল্ত্রী-পন্র কাঁদছে বসে দাওয়ায়। নেশার বন্ধ ছিল যারা, 
আজ কেউ পাশে নেই। নেশার খেসারত 'দিয়ে যাচ্ছে তিলে তিলে শরার ক্ষয় 
করে মান্ষটা। সংসারের ভার নিয়েছিল ইরাণী, রূুগীরও । 

ভালো হয়েছে পলাশকুমার ইরাণীর প্রাণপণ চেস্টায়। পলাশকুমার কৃতজ্ঞ 
ইরাণর কাছে। অনুগতও । 

ইরাণীর প্রভাবে মণ্টে-মণ্টে আভিনয় করতে শুরু করেছে পলাশকুমার | পূর্ব- 
গৌরব ফিরে পাচ্ছে ধারে ধরে । 

এহেন আভনেতাকে আভনয়ের রিহার্সেল দেয়াতে গিয়েই দেখা হয়োছিল 
অমলের সঙ্গে ইরাণীর । 

স্টেজ রিহার্সেল চলছে তখন । 

পলাশকুমারকে নিয়ে ইরাণী স্টেজে প্রবেশ করতেই অমলের সঙ্গে চোখাচোখি 
হল। ব্রাস্ততে ঘৃণায় মুখ 'ফারয়ে নল অমল! তার মুখের ভাত কেড়ে 
নল নিজের লোককে এনে ইরাণীদেবী । স্টেজ থেকে বোৌরয়ে গেল দত পায়ে! 

ইরাণী খাটিয়ে লক্ষা করেছে সমন্ত। লোকটা কেমন অস্বাভাবিক যেন ॥ 
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একটা ভদ্রতাও থাকে মানুষের । শিহপীর সঙ্গে শি্পীর পারচয় হওয়ার আগে 
চলে যাওয়াটা বিসদৃশ ঠেকেছে চোখে । শিল্পী হয়ে শিল্পের অপমান করা 
অন্যায়। শিল্পীর অপমান প্রকারান্তরে শিল্পেরই অপমান ! 

পরে বষ্ধূবাম্ধবদের কাছে অমলের পাঁরচয়-অবস্থা জেনে, ইরাণী মমহিত 
হয়েছে। ইরাণী আগে জানলে, কখনোই 'নীলমাটি'র নায়কের জন্য পলাশ- 
কুমারকে নিয়ে যেত না। 


অনুশোচনায় দগ্ধ হয়েছে ভেতর । বেচারা! দারিদ্রের চরম সীমায় পেেছেছে। 
নতুন আঁভনেতা । নায়কের ভাাীকা পাচ্ছিল, সে সুযোগে বাদ সাধল ইরাণী 
ধূমকেতুর মতো এসে পড়ে । সব ভেস্তে গেল। 

বাড়িতে ফিরে এসেও, ইরাণীর বারবার মনে পড়েছে অমলের কথা । কি 
ভাবল » অত ঘৃণা অত বিরাশ্ত ঝরে পড়ল কেন দু'চোখ থেকে ০ ইরাণী 
লোক না আনলে, ওর চাকার থাকত । সর্বনাশ করে দিল ইরাণীই। 

এমলের এসব ভুল ভেঙে দিতে হবে। ইরাণী ওর প্রাতিষ্ঠার চেষ্টা করবে 
মণ্ঠ-চিত্রজগতে । তার নিজের অজান্তে যে ভুল হয়ে গেছে, সে ভুলের প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হবেই তাকে। 

এবপর থেকে ইরাণী অনুসরণ করেছে অমলকে। যে হলে আঁভনয় করেছে 
অমল, সে হলে গেছে । কখনো উইংসের পাশ থেকে দেখেছে ওর আঁভনয়। 
কখনো দর্শকের আসনে বসে দেখেছে । দুজনের দুস্টিবানময় হযেছে অনেক 
সময় । কিন্তু সেটা সুখকর হয়ান মোটে । দ:ঃখ আঁভমান বেড়েছে বই কমোন। 

মানুবটার একই ভাব। 

কোন পাঁরবর্তন হয়নি। যতবার দেখেছে, ততবার অমলের প্রথম দিনেরই 
মুখ দেখেছে স্পন্ট । আঁগের ধারণার ছাপ প্দুরোমান্রায় বর্তমান । কোন হেরফের 
হয়ান। 

গ্রানের সময় উইংসের পাশ থেকে, দর্শকের আসন থেকে সরে যেত ইরাণী। 
যাঁদ তাকে দেখে, বিরান্ততে গানের ভাব নস্ট হয়ে যায়, বেসুরো বেতালা হয়ে 
পড়ে। 

ডেকে পাঠিয়েছে বাড়তে । অমল আসেনি । এই অমলই একাঁদন এলো । 
না ডাকতেই। এলো, আর গেল না। 

শাহানামপূরে আঁভনয় করতে গেছে ইরাণী। বেলাদের গ্রুপ নিয়ে গেছে। 
আভনয় শেষে বাঁড় ফিরছে। 

একট ট্রেনে গ্রুপের আঁভনেতা-আঁভনেন্রীরা উঠেছে । ওরাও শাহানামপ্রের 
অন্য পাড়ার আঁভনয় করতে গেছে সৌদন। ও গ্রুপে ছিল অমল। বেলাদের 
গ্রুপে ডাকা হয়েছিল। ইরাণণী আছে শুনে, আসতে চায়নি । একথা বেলার 
মুখে শুনোছল ইরাণী যাওয়ার আগে। 
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ইরাণশর জিদ বেড়েছিল দ্বিগৃণ। যে কোন প্রকারে অমলকে ধরতেই হবে। 

ধরা পড়ল অমল একই কামরায় । একেবারে সামনাসামান । মানত এক 
হাতের তফাত। কামরায় উঠে অবাক হয়োছিল অমল । ইরাণী 2 নেমে পড়তে 
যাচ্ছিল, বাধা দিল ইরাণী নিজেই ।-_দাঁড়ান! যাবেন না, ট্রেন চলতে শর; 
করেছে। 

হঠাৎ লক্ষ্য পড়ল নিচে দাঁড়য়ে হাত নাড়ছে বেলা । মোটা মানুষ । 
আসতে একটু দেরী ছয়ে গেছে। উঠতে পারোন ট্রেনে। ঝ'কে পড়ে দেখছে 
ইরাণী। নামার চেষ্টা করছে। 

বেলা চিৎকার করে বলছে, নামিস নে ইরাণী, নামিস নে! আম না হয় 
পরের ই্রেনে যাবো । 

তা ক হয়, একলা-_ 

ইরাণীকে হাত দিয়ে আটকাল অমল । বলল, আমিই যাচ্ছি পরের ট্রেনে 
ওকে নিয়ে । লাঁফয়ে পড়ল ট্রেন থেকে অমল। 

ইরাণশ কখনো কারো কোন কথা শোনোৌন। নিজের বৃদ্ধতেই চলে। 
চলেছে বরাবর । লাফিয়ে পড়ল ট্রেন থেকে শতজনের বাধার আরনাদ সত্তেও । 

চোট লাগল মাথায় । অচৈতন্য ইরাণীকে বুকের মাঝে সযত়ে তুলে 'নল 
অমল। রুমাল দিয়ে ক্ষতস্থান চেপে ধরেছে । অমলের বুক ভিজে যাচ্ছে 
ইরাণ্ীর রন্তে ৷ 

জ্ঞান হতে চোখ মেলে দেখল ইরাশী, দুটি চোখ তার মুখকে পাহারা দিয়ে 
রেখেছে । কার চোখ? এত করুণা-সহান:ভূতি উপচে পড়ছে দুটি সজল 
চোখে। 

1বস্ময়ের ঘোর কাটছে, কাটল । স্পস্ট হয়ে উঠল অমলের মুখখানা । কথ 
কইতে যাচ্ছিল, মানা করল অমল ।--এখন কথা কইতে বারণ করছে ডাস্তারবাবূরা । 

-*"বাঁড় ফাঁরয়ে এনেছে ইরাণীকে অমল । দিনরাত কাছে থেকে সেবা 
করেছে। ইরাণী মুগ্ধ চোখে দেখেছে আর ভেবেছে । লোকটার এত ক্ষমতাও 
আছে! যেলোককে দেখেছে স্টেজে, সে বুঝি এ নয়। এ দেবতা । 

[দন কতক বাদে ইরাণী সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠল। 

ইরাণী কৃতজ্ঞ অমলের কাছে । উচু মহলের বন্ধুদের সঙ্গে অমলের পরিচয় 
কাঁরয়ে দল। ওদের অনুরোধ করল ওকে খ্যাতনামা আঁভনেতা করে গড়ে 
তোলার জন্য। 

ছ'মাসের মেলামেশায় অমল-ইরাণীর ঘনিষ্ঠতা বেড়েছে । ঘানষ্ঠতার সেতু 
ধরে স্বাভাবকভাবেই দূরত্বের 'আপাঁন' আত কাছের 'তুমি' হয়ে দাঁড়াল। 

দীর্ঘদেহী সুপুরুষ অমল অল্প সময়ের মধ্যে খ্যাতির শিখরে উঠল। ইরাণীর 
প্রায়শ্চিত্ত শেষ হয়েছে । আভনয়-দুনিয়ার পূর্ণতা এসেছে-_-অমলের । অমলের 
. কাছ থেকে এবার সরে যেতে হবে ইরাণীকে দ্‌রে-_অনেক দরে। প্রীতির 
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সম্পর্ক বজায় থাকবে, এতে বাচ্ছন্ন হওয়ার ভয় থাকবে না কোনাঁদন। 

একটা ল্লাস থেকে থেকে উশক মারে এখনো । আঁকড়ে ধরে রাখার স্পৃহাই 
হয়তো বন্ধন ছিন্ন করে দিয়েছে অতাঁতে । 

হারাতে হয়েছে বীরেনকে। 

বীরেনকে হারাতে হাহাকার করে উঠেছিল ভেতর-বার | জলে-ডোবা মানুষ 
'বাসের টুকরোকেও আশ্রয় ভাবে । ইরাণীর মন হতাশার সমুদ্রে ডুবোছল যখন, 
তখন ?নঞ্জের অন্ভ্াতে অবলম্বন করে নিরোছিল একটা মান-আঁভমানের পালা আর 
ভুল বোঝাবুঝির সূত্রধরে। তানাহলে একটা লোককে গ্রাতিষ্ঠা করানোর 
উদ্দেশ্য নিয়ে মেলামেশায় এমন করে আকৃণ্ট হয়ে পড়ল কেন তার ওপরই ! 

বীরেন ভালোঝাসার আভনয় করেছে প্রথম থেকে । অমল তা করোনি। 
তার আসল র.পই দেখেছে ইরাণী। দেখেছে একজন ভীষণ একগয়ে নীরস 
মানুষ । ধার ধারে না কারো । ভাঙবে তো মচকাবে না। একটা আত্মন্তারতার 
ফ্লাতিমতি। 

কঠিন পাহাড়ের ফাটল থেকেও জল বেরোয় ॥। অমলের পাথুরে মনে চিড় 
খেতে দেখেছে ইরাণা। মমতার জল দেখেছে তার সেবার সময়। আচার- 
ব্যবহারে অকীন্রম মনে হয়। ভালোবাসে, এটা বোঝা যায় বেশ। নীরব প্রোমক 
ভালোবাসাকে কথা কয়ে উচ্ছিষ্ট করতে চায় না। 

ইরাণশর 'বাচ্ছল্ন জীবনের ব্যথা বুঝেছে ও । দহঃথ প্রকাশ করেছে বহুবার । 
বলেছে, নিশ্চিন্ত থাকতে পারো । আম বীরেন নই । তোমার মন তোমার প্রকাতি 
সমস্ত জেনেশদনেও বিয়ে করতে চাইছি আম । আমার দিক থেকে তোমার 
কোনরকম অশান্তি আসবে না। হলফ করে বলতে পারি, তুমি নিশয় সুখী ছবে। 

ইরাণীর সর্বাঞ্দ কেপে উঠেছে অশুভ আশঙ্কায় । কি শুনছে! বীরেনের 
কথাই শুনল যে আবার অমলের কণ্ঠে ! 

ইরাণী কি এবারও ভুল করল? অনেক লোকে দেখে শেখে, অনেকে ঠকে। 
অনেকে আবার দেখে ঠকেও শেখে না। ইরাণী কোন দলের 2 দেখেছে কত 
পুরুষ, শিক্ষা হয়নি তো কিছু । গঠকেছেও। শিক্ষা পেয়েছে কি? না। 
তবে ?ক ইরাণীর ঠকে-দেখেও শিক্ষা না হওরার ফল ভোগ করতে হবে জীবন- 
ভোর ! আবার বিচ্ছেদ আবার আঘাত । 

মায়ের কথাই সত্য হবে সব? বাঁরেনের কথা বলোছিল, ভুল করছো । ভুল 
প্রমাণও হয়ে গেল। মাথা চাপড়াতে ইচ্ছে করছে ইরাণীর । স্কুল-কলেজে 
কোনাদন ঝোকা মেয়ে কেউ বলোনি তাকে। মেধাবী ছান্নরী বলে খ্যাতি ছিল। 
খ্যাতির মোহ এমনিই পেয়ে বসেছিল, কেউ ঠাট্রী করে বোকা বললেও, আপাদ- 
মস্তক জলে উঠত রাগে। 

মেধাবী ইরাণীর আজ এ কি দুগগাত ! প্রাতি পদে পদে বোকা বনে যাচ্ছে। 
অহঙ্কার চূর্ণাবচ্ণ হয়ে যাচ্ছে । আর আহাম্মূক সাজতে পারবে না। লোকের 
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হাঁসির খোরাক হতে সাধ নেই আর তার । 

অমলের ব্যাপারেও হ'শিয়ার হয়ে থাকতে বলেছে মা। প্রাণেশ এসেছিল। 
উপদেশ দিয়ে গেল, তুমি বার বার ব্যথা পাও-_এটা মোটেই পছন্দ নয় আমার। 
আবার ভূল করছো কিন্তু। 

মা প্রাণেশই অনবরত ভূল পথে ঠেলে দিচ্ছে। উপদেশ নাই বাশুনিয়ে 
গেল ওরা দয়া করে এসে এসে । উপদেশের চোটে মাথায় জিদ চেপে বসে। 
নিষেধের বাঁধ ভাঙতে উন্মত্ত হয়ে ওঠে । ভালোমন্দ জ্ঞান হারিয়ে ফেলে। 
আগ্ুনকে বরণ করে নিয়ে, পুড়ে ছারখার হয়ে যায় শেষে । 

আর আগুনে ঝাঁপ দেওয়ার ইচ্ছে নেই ইরাশীর । হতে পারে অমল আগ্দন 
নয়_তার 1চস্তাধারা ভূল, তবু পোড়খেকো ইরাণীর মন সংশয়ের দোলায় দোলে 
মাঝে মাঝে । তাই অমলকে খুব কাছে পেতে চায় না। দূরে রেখে দেখতে 
চায়-_ভূল করছে, কি ঠিক করছে। 

অমল উত্ত্স্ত করে তুলতে লাগল ইরাণীকে দিনের পর দিন। ইরাণী তাতে: 
বিয়ে না করলে, আত্মঘাতী হবে। ইরাণীর জন্যই অমলের যশ-মান-অর্থ সব 
[কছু। এ সমস্ত ছেড়েছুড়ে দিয়ে বৈরাগী হয়ে যাবে অমল। পাররাজক 
সম্্যাসীর মতো । পরিরাজক সন্ন্যাসীর মতো দেশ ছেড়ে দেশে-দেশে ঘুরে বেড়াবে 
যারা জীবন। যার জন্য আমীর হয়েছে তার জন্য ফকির হবে না হয়। 

ইরাণী চণল হয়ে উঠেছে। 

অমলের আগের প্রকৃতি জানে । লোকটা মুখে যা বলছে, কাজেও তাই 
করতে পারে । ওর পক্ষে অসম্ভব নয়। 

হাতে গড়া আভনেতার মৃত্যু হতে দেবে ইরাণী এইভাবে ? এত বড় প্রতিভার 
নিঃশেষ দেখবে স্বচক্ষে 2 ইরাণী রাজী হয়েছে বিয়ে করতে। 

মুখের কথায় আর ঘাড় নেড়ে সম্মাতি জানানোর দাম কি 2 মত পরিবর্তন 
হতে কতক্ষণ? অত কাঁচা ছেলে নয় অমল। পাকা কাজ করিয়ে নিয়েছে 
ইরাণীকে 'দয়ে। মাথায় হাত দয়ে শপথ করিয়ে নিয়েছে । কথার নড়চড় করার 
উপায় নেই কোন। 

[বিয়ের পর ইরাণীর আংটিটা নিজের আঙুল থেকে খুলে, ইরাণীর আঙুলে 
পাঁরয়ে দিয়োছিল অমল। ইরাণী নিতে চায়নি। বলেছে, উপহার আমার ধাতে 
সয় না। 

_সয়। আমারটা সইবে। 

_ তুমি যে তোমার অন্তর উপহার দিয়ে দিয়েছ বলেছিলে আমায় 2 

--ঠিক কথাই তো বলোছলুম। 

- অন্তরের চেয়ে কি আংটটা বড় হল ? 

-অন্তর তো দেখা যায় না। অনুভবের 'জাঁনস। অন্তরকে মনে করার 
স্মতি এটা । 
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দিন গেছে মাস এসেছে। মাস গেছে বছর ঘুরেছে। এক এক করে দুটি 
বছর কেটে গেল। দ:'বছরের মধ্যে অমলের কোন অন্ময় আচরণ দেখেনি 
ইরাণী। দেখল দু'বছর পর। যেটা পহন্দ করে না, সেইটাই বৌশ করে করে 
করবার জন্য উদগ্রীব হয়ে থাকে সদানর্বদা। খটনাটি নিয়ে খাটামাঁটি বাধে 
দজনে। 

একদম পছন্দ করে না ইরাণী নেশা করা । কিন্তু মদের নেশার টং হয়ে 
বাঁড়া ফরবে প্রাত রাতে অমল। আঁভনয় ছেড়ে দিরে, বেলাকে নিয়ে দিনরাত 
টো-টো করে বেড়ানোই হচ্ছে । নাওয়া-খাওয়ার নাম নেই। 

এসব আঁনয়ম করার কথা বললে. হ্রাগে ফেটে পড়ে অমল। বলে, ধার 
পোবাবে,নে থাকবে । না পোবাবে, চুল বাবে । কারো পরোয়া করবো না। 
[নিজের পত্নসায় খাঁচ্ছ, বেডাচ্ছি। লোকের কথা শুনতে বাধ্য নই। 

কমশ এত বেপরোয়া হরে উঠন অমল, কোন প্রতিবাদ করলেই, সঙ্গে সঙ্গে 
'ইরাণীর গ।য়েও হাত পড়ত । 

একদিন নেশার ঘোরে, রাগের নাথাদ সমস্ত গোপন কথা বেরিয়ে পড়ল 
অমলের মুখ থেকে । 

বেলার মতো দবনয়ায় কেউ আর ভালোবাসে না তাকে । বেলার জন্যই বড় 
আঁভনেতা হয়েছে সে । বেলা যাঁদ ইরাণ্ীকে নাধরে, পলাশকুমারকে না নিয়ে 
যেত 'নীলমাটি'-র আভনত্র করতে, তাহলে ইরাণীর নজর পড়ত না কখনো তার 
ওপর। সহানুভূতি পেত না অল। চিন্রমণ্টের উঁচ মহলের ওপর ইরাণীর 
যথেষ্ট প্রভাব। ইরাণীর সাহায্য ছাড়া তাড়াতাড়ি বড় হওয়া যেত না। তাই 
বেলার পরামশ* মতো সবাঁকছু করেছে অমল। 

[জিজ্ঞেস করেছে ইরাণী, বিয়ে না হলে আত্মঘাতা হওয়ার কথাটাও কি বেলার 
শেখানো 2 ও 

_ নিশ্চয়, বেলার শিক্ষা ছাড়া এক পা চলিনি। চলবোও না। 

--বেলাকে বিয়ে করনি তবে কেন 2 

_ তারই বারণের জন্য । 

-_এ বিয়ে করতে মত দিয়োছল বেলা £ 

_নিশ্য়। 

কাঁদতে কাঁদতে অমলের বাঁড় থেকে বৌরয়ে এসেছে ইরাণী। আকাশে 
কালো মেঘ। থমথমে ভাব একটা । ঝড় ওঠার পূবভাস। 

.*্টযাঞ্সিতে উঠে বসল ইরাণী। 

গ্রাঁড় চলছে । ইরাণীর চোখেব জলে রাস্তাঘাট ডুবে যাচ্ছে। কিছ; দেখা 
যাচ্ছে না। সব ঝাপসা হয়ে আসছে। দুটি ভুলই মারাত্মক ইরাণীর জীবনে । 
মা হাসবে, হাসবে প্রাণেশ। ওদের মুখ দেখাবে কি করে? যাষা বলোছল 


ওরা, ছাতে হাতে ফলে গেছে । নিভূল গণনা । 
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স্বামীত্যাঁগিনী হতে হবে ইরাণীকে দ্বিতীয়বারও । বিচ্ছেদের মামলা শুরু 
হবে অমলের সঙ্গে। ইরাণী কি করবে 2 কোথায় যাবে? 

_মেমসাব ! কাছা জায়েঙ্গে 2 

ড্রাইভারের ডাকে ফিরে এলো ইরাণী নিজের মধ্যে। হাতের ইঙ্গিতে পথ 
দোখয়ে দিল। 


'-'বাড়। 

বাইরে ঘ:িঝড়ের তাশ্ডব শুরু হয়েছে । ইরাণীর ভেতরের ঝড়ের প্রবল 
ধাক্কায় প্যে যাচ্ছে হতাঁপণ্ড । হাঁপাতে হাঁপাতে ওপরে উঠে এলো । দূর 
থেকে দেখছে সুরবালা । ইরাণী টলছে, পড়ে যাবে হয়তো । পেছন থেকে 
ধরতে যাচ্ছিল, থমকে গেল। ঘরে ঢুকেছে ঠিকই । খাটের ওপর বসেছে। 
বুকে বালিশ চেপে ধরে ঘন ঘন নিবাস নিচ্ছে । শুয়ে পড়ল বুকে বালিশ 
চেপেই। 

কন্ট দেখে, সুরবালার কন্ট হচ্ছে । আঁচলে চোখ মুছলো । ইরাণীদ প্রাণ 
দিয়ে বকলে-মারলেও, ভালোবাসেও প্রাণ দিয়ে । 

মা কাজ করত ওদের ঝাঁড়। সুরবালা থাকত মায়ের সঙ্গে । ইরাণীদাদ- 
সুরবালা দুজনে খেলার সঙ্গী ছিল। বড় হয়েও ইরাণীদ ছাড়তে পারোন তাকে। 
ঝয়ের মেয়ে বলে কোনাদন ঘেল্না করেনি। লোকসমাজে পরিচয় দিত-_সুর 
আমার ছোটবোন। বোনের মতোই দেখত । দ্যাখে এখনো । নিজে খরচ করে 
প্ানঅলা ভূলুয়ার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিল । মা রাজী হয়নি এ পান্রে বিষে দিতে । 
ইরাণীদির কাছে কেদে পড়েছিল সুরবালা । 

- আমায় বাঁচাও ইরাণীঁদ । 

_ সাঁত্যি কি তুই ওকে ভালোবাসস সুর ১ 

--তোমার পা ছ;য়ে বলাছ, সাঁত্যি। 

_-ওর কি তোর ওপর সাত্য ভালোবাসা আছে ? 

--আছে। 

_বুঝলি কেমন করে 2 

__ আমার জন্য পানদোস্তা নিয়ে বাঁড়র দিকে হাঁকরে চেয়ে বসে থাকে । কথন 
আম যাবো । বলে, তুই না এলে, মনটা আমার খাঁ-খা করে। মনে হয়, দোকানের 
ঝাঁপ ফেলে দ। কি হবেপয়সা কাময়ে! কার জন্য! তুইযদিনা এল 
ঘরে, জীবন থেকে লাভ কি ? 

_-ওর! হণ্যা, ভলুয়ার ভালোবাসার নমুনা পেলুম বটে! এসব কথা 
শুনে, তুই কি উত্তর দিস ? 

_বাঁল, আ-মর মিনসে ! পোড়ার মুখে আর বাঁলস না, জীবন থেকে 
লাভ কি! ভালো করে জেনে রাখিস, সুর বেচে থাকতে মরতে দেবে না তোকে । 
এটা বুঝিস না কেন- কাজকর্ম আছে তো আমার ? যখন-তখন আসা যায় নাকি ? 
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--জবাব দেয় কি ও 2 

-জবাব 2 জবাব দেয়-_সব বুঝি মাইরি । বুঝেও পোড়া মনটা সময়- 
সময় বন্ড অবুঝ হয়ে ওঠে । দোকান খোলার সময় তোর মুখখানা দেখলে দিনটা 
ভালো যায়। দ'পয়সা রোজগার হয়। একেই বলে হীস্তরীর ভাগ্যে ধন। 
সোডার বোতল দেয়ার ছুতো করে আসিস না একবার মাইর । দুপুরের 
দিকে একবারাটি না দেখলে, খিদে হয় না। মুখে ভাত ওঠে না। রাত্তরে 
দোকান বন্ধের সময় না দেখলে, রাতভোর চোখ বুজতে পার না একটুও । মনটার 
ভেতর হৃ-হু করে । 

_-বুঝোছ। এ বিয়ের ভার আমি নিচ্ছি। ভাবিসান। 

ইরাণীদর জন্যই আইবুড়ো নাম খণ্ডন হয়েছিল সুরবলার । কিন্তু সুখী 
হয়নি সে। বিয়ের এক মাস পরেই, গলার হার হাতের বালা খুলে নিল ভুলয়া 
দোকান বড় করবে । অনেক আয় হবে। তাথেকে সূরবালার গা ভি গয়না 
করে দেবে । 

কিছুদিন বাদে দেখা গেল, লোকটার কোন পাত্তা পাওয়া যাচ্ছে না। 
ভূলুয়া যে তাকে ছেড়ে পালাবে, এটা বাস করতে পারোন প্রথমে । 

ভেবেছিল, গয়না কাছে আছে জেনে, গুমখূন করেছে কেউ । নাওয়া-খাওয়া 
ছেড়েছিল সুরবালা। পাগলের মতো হয়েছিল ভূল্‌য়ার জন্য । 

সে সময় ইরাণীদিই বলেছিল, অত ভাঁবস নে সুর । পুরুষের মন বোঝা 
ভার। ভূল হয়েছে তোর ওকে বুঝতে । খাঁজে পেতে দখ। নিশ্চয় তোর 
মতো কাউকে ফাঁসয়েছে। তাকে 'নিয়ে পালিয়েছে তারও সর্বনাশ করার জন্য। 

ইরাণদির ভবিষাং-বাণণই সাঁত্য ছল। 

মোডের বাঁড়র প্রাঁচূবালার সঙ্গে পালিয়েছে ভুলুয়া। যেবাঁড়তে বিয়ের 
কাজ করত পাঁচুবালা, সেই বাঁড়িরই মহাদেব চাকর সব বলল। 

মহাদেবের সঙ্গে হাঁসমশকরা করে করে প্রত্যেক মাসে মাইনের টাকার অর্ধেক 
নিয়ে নিত পাঁচুবালা নানান 'জীনস কেনার অজুহাত দোঁখয়ে। রাগে রন্তচক্ষু 
মহাদেবের । পাঁচ্বালা-ভুলুয়াকে খজে বেড়াচ্ছে হন্যে হয়ে । 

দেখতে পেলে দুজনকে একসঙ্গে শেষ করবে । কত ন্যাকামি না করেছে 
পাঁচুবালা মহাদেবের সঙ্গে! স্বপ্নে দেখেছি। কেযেন বলছে- আগের জল্মে 
তুই আমার সোয়ামী ছিলি। আমি তোরই রে। আর কারো নয়- আর কারো 
নয়-_তে-সাত্য করাছ। 

ইরাণীদ সব শুনে বলেছে, নিজেকে শুধরে নে এবার সুর । ওকে ভুলে যা, 
ভুলে যা। ভুলময়া এবার পথানে সমানে পড়েছে। 

যে ইরাণাঁদ মানুষ চেনে, এত বোঝে, সেই ইরাণ্ণীদই ভুল করল বারেন- 
বাবুর বেলায় । বীরেনবাবূর সঙ্গে ছাড়াছাঁড় হওয়ার সময় ইরাণীদির এই চেহারা 
এই যন্ণা দেখোছিল। তবে কি অমলবাবূর সঙ্গেও--। ঈশ্বর ! ইরাণীদিকে 
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শান্তি দাও! মানব-ঝির একই বরাত করলে কেন তুমি ? 


ইরাণী ভুল করেছে । নিজেকে সংশোধন করার কি কোন পথ নেই আর ? 

জ্ঞান হওয়ার পর থেকে, ইরাণীর অন্তরে-বাইরে একটা অন্তহীন আবরাম 
সংগ্রাম চলছে । কেন এই সংগ্রাম 2? ১৯৪০ সনের রন্তক্ষমী দ্বিতীয় বি*বধুদ্ধের 
সময় জন্মেছে বলে ? 

ইরাণীর জীবনযুদ্ধে অপর পক্ষই জয়ী হচ্ছে। ইরাণী পরাজিত। বেশ 
মনে পড়ে ইরাণীর । ওদের বাড়তে 'নগ্রোসৈন্যরা আসত। ইরাণী পালাত 
ভয়ে। ওদেরই একজন বিশাল বাহ বাঁড়য়ে টেনে নিয়ে আসত । কোলে তুলে 
নিত। দু'গালে টোকা মেরে কোল থেকে নামিয়ে দিত আবার। 

হাহা করেসে কিহাসি! উষ্ণ নি*বাসের তীরগন্ধে নাক জালা করত 
ইরাণীর। প্যান্টের পকেট থেকে লজেন্স বার করে হাতে গে দিয়ে তিনতলায় 
উঠে যেত। 

আসত আমোরকানরাও। ওরা অনেক রকমের ছোট ছোট খেলনা দিত। 
মুখে চকোলেট পুরে "দিয়ে পাঁজাকোলা করে দোলাত ইরাণীকে । ঘরে ঢুকে 
বিছানায় শুইয়ে দিত হাসতে হাসতে । 

গোটা কতক চকোলেট বিছানার ছ'ড়ে দিত ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার মুখে । 

ইরাণী জানলায় দাঁড়িয়ে কত লোককে সৈন/দের ট্রাকের চাকায় পিষে যেতে 
দেখেছে। 

মাকে এসে জাঁড়য়ে ধরত ভয়ে । প্রাণেশ অভয় দিত, ভয়ের কি আছে ইরা 2 
আমরা বড় হরে ওদের মুণ্ডু ছিড়ে নেবো । 

দুগরানী হাসত। বলত, দ্যাখ দিকিনি প্রাণেশের কি রকম সাহস । তোর 
চেয়ে তো বছর দ:য়েক বেশি বড় নয় ও। মেয়ে কে'দেই আঁস্র সবেতে । 

চিবুক ধরে আদর করত দুগ্গরানী।- ছি! পাগলী কোথাকার! তুই 
কাঁদাব কেন? তোর ওপর আমার যে অনেক আশা রে! বড় হয়ে সকলকে 
তুই-ই কাঁদাবি, নিজে হাসাবি। 

ছ'বছর বয়সের ইরাণন মায়ের মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকত । মায়ের 
হে'য়ালি বোঝোন তখন। বড় হয়ে বঝোঁছল। বীরেনের সঙ্গে বিয়ে হওয়ার 
আগে মা বলেছিল, তুই কাঁদাবি কোথা, তা নয় কেদে মরতে যাচ্ছিস। 


ঘরে ঢুকে স্তীন্তত দ:ুগরানী। বিছানায় শুয়ে ইরাণী ফখপয়ে ফখপয়ে কাঁদছে, 
শাঁড়টাও বদলায়ান। স্টুডিও থেকে ফিরে এসেছে ও ঘণ্টাখানেক । যত সব 
অনাস্ান্ট কাণ্ড ! 

দুগররানীর কপালের মাঝখানে কোঁচকানো রেখাতে আগুনের লাল আভা 
ফংটে উঠেছে । মুখ জুড়ে বিরাস্তির ছাপ । এ মেয়েকে নিয়ে পারা যাবে না আর । 
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দুগরানী তো তার মায়ের কোনাদন অবাধ্য হয়ান। যখনযা বলেছে, 
মাথা পেতে মেনে নিয়েছে । সেই মতো কাক করেছেও । ফল তো কিছু 
খারাপ হয়ন। আজ দুখানা বাঁ । বাঁড় ভাঁতি ভাড়াটে । গা-মোড়া গয়না_ 
কিনানেই! সম্মান কত দৃগরাণণীর ! সবার বাঁড়ওলী-মা । 

বাড়িওলী-মা'র আদরের দুলালী ইরাকে ভাড়াটেরা কোলে-পতে করে মানুষ 
করেছে । ভয়ে পা পড়তে দেঘনি মেয়ের । পুরনো ভাড়াটে প্রাণেশের মায়ের 
তো কথাই নেই। ইরাণীকে কাছে পেলে, বুক থেকে নামাতে চাষ না একদম। 
মেয়ের জন্য দুগরানী দিক না করেছে! 

ভালো নামী ওস্তাদ রেখে, যত রকম গান, যত রকম না-_সব শাখনেছে। 
এখানকার যুগে বাইজীর গানের সমঝদার নেই বললেই চলে । হধারাঁজ নাচ- 
গানের কদর বেড়েছে । তা-ও শেখাতে ভ্রুটি করেনি। ইংারাজ লেখাপড়াও 
ভালো করে শাখর়েছে। বি, এ পাশ করেছে ইরাণণ । 

মেয়েকে নিয়ে অনেক আশায় বুক বেধোছিল দুগ্গরানী । মেদের এত গঃণণ, 
ঘেরে তার শতগুণ পয়সা উপায় করবে । সমস্ত ব্যর্থ হতে বসেছে । অনেকবার 
সাবধান করে দয়েছে মেয়েকে কারো ঝোঁকে পড়বি নে কখনো । সব গুণ 
নস্ট হয়ে যার তাহলে। 

সেই ঝোঁকে পড়ল মেয়ে! বরাত, বাহারি, বীরেনকে বিরে করার জন্য 
উন্মাদ একেবারে । কেদে ভাসাচ্ছেন। ণান্তীর গলায় দুগরানী তাকল-_ 

ইরা, ওঠ! এখনো বলছি বাঁরেনকে ছাড় তুই! মিলন আসবে এখুনি । 
তোকে যেতে হবে ওর নঙ্গে। মনে রাখাঁব, বহু পয়সার মালক ও । হেলা- 
ফেলা লোক নয়, হাতের লক্ষমী পায়ে ঠোলস নন! উিরেকুরদের দশা তো 
দেখতে আর বাকি নেই তোর! কখনো পৌব মাস কখনো সর্বনাশ । তার 
ওপর নিজে এমন কিছ করতে পারেনি এখনো । তোর বাছে খুব বিখ্যাত 
হতে পারে, অন্যের কাছে তা মোটেই নয়__এটুকু ভালো করে জাঁনস। চোরা- 
বালর ওপর ঘর বাঁধতে যাস নে। কেদে কৃলাঁকনারা পাঁব নে বলে 'দিলুম ! 

মেয়ের মনে কি প্রতিক্রিয়া হচ্ছে, আভভজ্ঞ চোখ 'দয়ে দূগ্গরানী দেখছে মেয়ের 
মূখ । কয়েক মুহত ঘরটা নিস্তব্ধ হয়ে গেল। যেন জনমানবশনন্য ! দ:গারানী 
ভাবল, হয়তো ওষুধ ধরেছে রুগীকে । আবার উপদেশ দেওয়া শ:রু ছল 
মা হয়েরাঙ্জায় বসাতে পারি নেতোকে। অনেক পুরুষ এসেছে জীবনে। 
জ্ঞনও হয়েছে যথেস্ট। আগাদের কেউ সমাজে তুলতে চায় না। কেউ কেউ 
চায় মুখে । তাদের ব্যবসার খান্তিরে । এই তো বীরেনের মা-বাবা কি ঘরে 
নিতে চাইছে তোকে? তারা তো সাফ কথা বলে 'দয়েছে, ও মেয়েকে বিয়ে 
করে আনলে, ঘরে স্থান নেই । বিষয় থেকে খারিজ হয়ে যাবে বীরেন। 

এতক্ষণ ইরাথী চুপ করে ছিল। আর পারল না। মায়ের উপদেশে আর 
'বোঝানোয় কানের ভেতরকার পদ অবধি জবলে খাক হয়ে যাচ্ছে । অসহ্য। তীশক্ষর 
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কণ্ঠে বলে উঠল ইরাণী, বাীরেনকে বিয়ে আম করবোই। কেউ রুখতে পারবে 
না। স্বয়ং ভগবান এলেও না। তোমাকে যাঁদ ছাড়তে হয়, এ বাঁড় বদ ছাড়তে 
হয়_ তাতেও প্রস্তৃত ৷ 

দুগরানী কখনো কারো চোখরাঙান-শাসানি বরদাস্ত করেনি। বরং সকলকে 
সে-ই চোখ রাঙিয়েছে, শাঁপয়েছে। ইবরার ভালোর জনোই ব্লা। চোখের 
সামনে কেউ আগুনে ঝাঁপ দিক--এটা কোন লোকই চায় না। চোখের বাইরে 
যা ইচ্ছে করুক ইরা । দগ্গারানী দেখতে পাবে না ॥ 

ভালো করার চেস্টাকে মায়ের দুর্বলতা ভেবে 'নয়েছে ইরাঃ ভেবেছে, 
কন্যাস্নেহের দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে ও যা নয় তাই করবে 2 িছনতেই সহ্য 
করবে না দু্গরানী কোন অন্যায় । মনে করেছে, 'দুগরানীকে ছাড়বো' বললে, 
'বাঁড় ছাড়বো" বললে, মেয়ের আব্দার মেনে নেবে মা । দ:্গারানী সেমানয়। 
কোধে ফেটে পড়ল দ:গাঁরানীর কণ্ঠস্বর | 

_বেশ! আমার এখানে থাকা চলবে না ! যেখানে চলে যেতে ইচ্ছে, যেতে 
পাঁরস। বিদযযংগাঁততে ঘর থেকে বোরয়ে গেল দুগরানী। 

ইরাণী প্রস্তুত হচ্ছে যাওয়ার জন্য। সামনে এসে দাঁড়ীলো প্রাণেশ। 
ইরাণণর গাল বেয়ে চোখের জল গড়ছে টসটস করে । 

_ প্রাণেশ ! মা বুঝল না আমায়। সমাজে প্রাতিষ্ঠা পেতে চেয়োছ আমি 
এই অপরাধ । মায়ের মতো হতে পারলুম না বলে, মায়ের রাগ ॥ দহ'পদরবের 
জীবন তিন পুরুষে বদলে যেতে পারে না কি প্রাণেশ 2 তুমি না বলোছিলে__ 
পারে। সত্যকামের কি হয়াঁন ? 

গলায় কান্না, চোখে কান্না, কথায় কান্না ইরাণীর। ফোঁপাতে ফোঁপাতেই 
বলল, বলোছিলে তুমি__সত্যকাম আমাদের মতো ঘরেরই ছেলে । বাপের নাম 
জানত না। জানত না গোন্। কাঁবর ব্রাহ্মণ কাবতা শুনিয়ে কতবার সান্তবনা 
দিয়েছে আমায়। 

'উঠিলা গৌতম খাঁষ ছাঁড়য়া আসন, 
বাহ্‌ মোল বালকেরে কার আলিঙ্গন 
কাঁছলেন, অব্রাহ্গণ নহ তুমি তাত, 

তুমি দ্বিজোত্তম, তুমি সত্কুলজাত ॥' 

প্রাণেশেরও গলাটা ধরে এসেছে । বলল, যাওয়ার আগে একটা কথা শুনবে 

_বল। 

- আমার স্বার্থের জন্যে বলাছ না । তোমাতে-আমাতে ক কথা হয়োছল বি. 
এ পাশ করার পর ? মনে আছে ? 

-_আছে। তুমি বলোছলে, ষে সমাজে জন্ম আমাদের, সেই সমাজ থেকেই 
সত্যকামের সৃষ্টি করতে হবে। সে দায়িত্ব তোমার-আমার ৷ স্কুল-কলেজে 

. অপরের বাবার নামে আমরা পারাচিত । আমাদের ভাঁবষ্যং বংশধরদের সে গ্লানি, 
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যল্লণা পেতে হবে না। তারা প্রকৃত পিতার পারচয়েই পাঁরচয় হবে। তঁম- 
আমি দু'জনে বিয়ে করে সেই সমাজ গড়ে তুলবো । আমাদের ছেলেমেয়েদের 
এইভাবে আমাদের মতো স্বামী-স্ত্রীর ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে এ সমাজের 
আমূল পারবর্তনের সূত্রপাত করতে হবে। হয়তো আমাদের ইচ্ছে পূর্ণ হতে 
সময় লাগবে__অনেক পরেও হতে পারে । তখন পৃঁথবীতে থাকবো না আমরা, 
থাকবে না বোধ হয় আমাদের বংশধরেরা। কিন্তু তখন যে সমাজ বেচে 
থাকবে__অতাঁতের কোন গন্ধ থাকবে না তাতে । থাকবে না কলঙ্কের লেশ মান । 

_-তুমি কি সেই প্রাতিশ্রীত বজায় রাখার জন্য বাঁড় থেকে বেরিয়ে যাচ্ছো 
ইরা ? 

_ না, প্রাতশ্রুতিরও পরিবতন হয় পাঁরস্থিতি-পারবেশের জনা । তোমার 
চিন্তাধারা অনেক দূরের । আমার বর্তমানের ৷ তোমাকে বিয়ে করলে, সামাঁজক 
প্রাতষ্ঠা পাবো না আম যেমন, তেমান আমাকে বিয়ে করলে, তোমারও একই 
দশা হবে। বারেনদের নাম করা ঘর। উচু মহল। এখুনিই সামাজিক 
প্রাতচ্ঠা পেয়ে যাবো । তোমার উ“চু মহলে বিয়ে করা উচিত একই যণশুতে । 

__ভুল করছো তুম ইরা! বারেন যাঁদ বিয়ে করে স্ত্রীর মযর্দা দেয় তো 
ভালো। তোমার ছেলের পিতার পাঁরিচয় দেয়, ভালো । তোমার উদ্দেশ্য সফল 
ছবে। তা না হলে, চরম আঘাত পাবে তৃমি। ব্‌ঝে দ]াখো ! 

_-অনেক বুঝেছি । আর বোঝাতে এসো না কেউ তোমরা । দয়া করে 
চলে যেতে দাও ! 

সরে দাঁড়াল প্রাণেশ। 


লকেটের ফটোটা কেন এত জীবন্ত হয়ে উঠছে আজ ? যোঁদন চেনহারটা এনে- 
ছল প্রাণেশ, সৌদনও তো এমনটি দ্যাখেনি ইরাণী! নতুন সমাজ গড়ার, 
প্রাণেশকে বিয়ে করার প্রাতশ্রাত দেয়ার পর, যখন ছারটা গলায় পাঁরয়ে 
'দয়োছল প্রাণেশ, তখন ইরাণীর অঙ্গে অঙ্গে আনন্দের শিহরন লেগেছিল । 
লকেটের ফটোর প্রাণ দ্যাখোন সে সময়ও । তখন প্রাণেশের চোখের তারায়- 
তারায়, অমরালোকের পুলকের ঢেউ খেলতে দেখেছে কেবল । 

আজ ইরাণীর এই দুদিনে প্রাণেশকে একবার দেখার জন্য মন আকুল- 
বকুল করছে। ইরাণীর দেখতে ইচ্ছে করছে প্রাণেশের সেই আয়ত দহ'চোখ । 

খাট থেকে নামল ইরাণী। ড্রোসংটোবলের কাছে এসে দাঁড়য়েছে। 

আস্তে আস্তে চেনহারটা তুলে নিল। লকেট নিয়ে নাড়াচাড়া করছে । 
[িছুক্ষণ। লকেট থেকে চোখ তুলতে বিস্ময়বিমূঢ় । প্রাণেশ দাঁড়িয়ে সামনে । 
অপলক চোখে তাকিয়ে আছে মুখের দিকে। 

ইরাণী কি স্বপ্ন দেখছে 2 চিন্তার পূর্ণ রূপ দেখছে হয়তো কল্পনার চোখে । 
হাত দিয়ে রগড়ে নিল দুচোখ । না, ঠিকই দেখছে। রন্তমাংসের শরীরের 
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মানুষ । সাঁতাই প্রাণেশ। তবুও নিঃসন্দেহ হওয়ার জন্য, স্পর্শ করে দেখছে 
প্রাণেশের আপাদমস্তক । কাপড়জামা ভিজে সপসপে হয়ে গেছে একেবারে 
বৃল্টিতে। 

কি করে এলে, ইরাণণ পিজ্রেস করতে পারল না । করতে 1গয়েও ভুলে গেল । 
ইরাণী দেখছে ।__দেখছে_ দেখছে_ দেখছে । 

একটা অজানা আনন্দের ঢেউ খেলছে ইরাণীর বুকের ভেতর । নিজের 
নন*বাসে কে যেন কথা কয়ে উঠছে। ইরাণী শুনছে । স্পস্ট শুনতে পাচ্ছে! 
আণার ডাক শুনে তুমি এসেছো প্রাণেশ! বাঁঝরে প্রতিশ্রুত মনে করিয়ে 
দিতে আর [নজের প্রতিশ্রুত রাখতে । কেন তুমি জোর করে আনায় আটকালে 
না তখন; আমায় ছেড়ে যেও না আর ! ইরাণীর ঠোঁট কাঁপছে । মনের কথা 
মুখে বলতে চেস্টা করছে। 

প্রাণেশ তাল ইরাণীর হাতের 1দকে। বাঁহাতের আঙুলে চেনহারটা 
জড়ানো । নিয়ে নেবে প্রাণেশ। বলল, এটা বন্ড চণ্চল ক'রে তোলে তোমায় । 
তোমার কাছে রেখে দরকার নেই। 

ইরাণা কাঁপছে থর থর করে। দ:'চোখ বলছে, তোমায় আটকানোর জন। 
হাত আমার উঠছে না। বেইমান করছে। আমার দিভও। কথা চেপে 
রাখছে । বলতে দিচ্ছে না_ানও না! তুমি তে মনের কথা বোঝো । এটা 
কি বুঝতে পারছো না? 

হার নিতে গিয়ে প্রাণেশের হাত সরে এলো আপনা হতেই। 

বেরিয়ে যাচ্ছে ঘর থেকে । হঠাৎ কি মনে করে পিছ ফিরে তাকাল। 

ইরাণী টলছে। দ: পা অবশ হয়ে আসছে। দাঁড়াতে পারছে না। 

প্রাণেশ এগিয়ে আসছে তাড়াতাড়ি! ধরে না ফেললে, পড়ে যাবে এখান। 


বলা শেষে প্রাণেশ আনমনা হয়ে পড়ল একটু । শূন্যে উদাস দৃস্ট মেলে দেখল 
কিষেন। দুচোখ উত্জবল হয়ে উঠেহে । আমার দিকে ফিরে তাকিয়ে বলল, 
একটা সামান্য ব্যাপার । মনে রাখার মতো নয়। জীবনের চলার পথে সে 
স্মৃতি মন থেকে হাঁরয়ে মুছে গেছেল একদম । কিন্তু হঠাং হঠাং এখন মনে 
পড়ে যায় । স্মৃতি জীবন্ত হয়ে কাছে এসে দাঁড়ায়। 

এই বেনারসে এসেছিল্‌ম আমরা এর আগে একবার । আম ইরাণী আর 
দু'জনের মায়েরা । আমার বয়স তখন বছর বারো, ইরাণীর দশ । তৈলঙ্গ- 
স্বামীর সাধনপীঠ দেখতে গোছ। তৈলঙ্দ্বামীর বিরাট কাস্টপাথরের মৃঁতাঁটর 
দু'চোখ জলছেযেন জবলজব্ল করে । মূতি দেখে, তৈলক্গস্বামীর প্রতিষ্ঠা করা 
তারা প্রাতমা দেখতে এগোচ্ছি, প্রাতিমার চরণে জবাফ,ল দিয়ে, মাথা নত করে যে 
মহিলা পৃজো করছিলেন, ফিরে তাকালেন। 

'মূদ;ঃ হেসে আমাদের কাছে চলে এলেন। আমার আর ইরাণীর মুখের 
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দিকে তাকিয়ে রইলেন খানক। তারপর দীর্ঘন*বাস ফেলে বললেন, না না। 
এ জন্মে আর ওরকম হবে না। ঝামেলা পোহাতে হবে একটু, কিন্তু কেটে যাবে 
সব। 

ইরাণীর মাথায় আমায় মাথায় প্রপাদী ফুল ছ:ইয়ে আশীবর্দ করলেন, আগের 
জন্মে স্বামী-স্তট হতে পারোন তোমরা, এবার হবে। 

মায়েদের দিকে চেয়ে বলোছিলেন তান, মেয়োটি এই ছেলেকে পছন্দ করোন। 
ছেলে কিন্তু এর জন্য পাগল হয়োছল । মেয়ে আকৃষ্ট হয়েছে অন্য দুটি পৃরুষের 
ওপর পর পর। তারা য়ে করবো বলে, করেনি । মেয়েটি ভেঙে পড়ে বিছানা 
[নয়েছিল শেষ অবাধ । মেয়ের দশা দেখে ছেলোট অনাহারে-অনাহারে 'নজের 
দেহকে-জীবনকে শ্াকয়ে ফেলল একেবারে । শেষে প্রাণ থোয়াতেও হয়েছে । 
মেয়োট বুঝোছিল ছেলোটর নির্মল-সাঁত্য প্রেম । অন:শোচনায় দঞ্ধে দ্ধে মরেছে 
ছেড়ে চলে যাবার কিছ দিন পরে । 

মাহলা আমাদের মাথায় হাত রেখে বললেন, ভয় নেই। এবারে তোরা 
বাঁচাব। মিলন হবে। 

প্রাণেশের কণ্ঠস্বর ভীন্ত-বিশ্বাসের আবেশে ভরে উঠেছে । খুব আন্তে আস্তে 
বলল, তখন অত বাঁঝাঁন। জীবনের সঙ্গে যুণ্ধ করে, পাঁরণাঁত দেখে বুঝেছি 
উনি আমাদের অতাঁত দেখোঁছলেন, দেখোঁছিলেন ভাবষ্যং। ওর কপালের 
আগ্‌ন-শিখার মতো লাল টকটকে "দুরের টিপটা আমার চোখের সামনে এখন 
»পম্ট ভেসে ওঠে । ওটাকে একটা চোখ মনে হয় আমার । 
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চার 


পাহাড় ফাটার আওয়াজটা কানে আসতেই সমস্ত পাথর খনি থরথর করে কেপে 
উঠল। পাশে দাঁড়য়ে ছিল ম্যানেজার । তার নিজের বুক কাঁপবে কেন ? এ 
তো নিত্যকার অভ্যন্ত ব্যাপার । আমার বুক চেপে ধরে হাসতে হাসতে তামাশা 
করে বলল, ভয়ের কিছ? নেই, লাল 'নিশানের বাইরে আমরা । এখানে পাথর 
ছিটকে আসবে না। 

পাঁচ-ছ তলা সমান মাটির নিচে পাথরখানর গহবরের দিকে চেয়ে জোরে 
নিবাস ফেলে মোন হয়ে গেল খাঁনক। মুখের হাসি মিলিয়েছে । চোখে ব্যথার 
ছায়া। ওপরে- একটু দূরের ইউকেলিপটাস গাছটার দিকে তাকিয়ে মৃদ-স্বরে 
বলল, দেবাপ্রয়াকে নিয়ে অমরাব্তীর কি নিদারুণ ভয়... 


একটা চাপা ভয়ের রহস্য শিরশির করে কাঁপছে অধরাবতীর বুকের তলায় । 

অমরাবতী অন্সরণ করছে দেবাপ্রয়াকে। সংকীর্ণ পথ। একটা মানূষই 
যেতে পারে কেবল ! দু'পাশে মরণ গহবর । পাথরখনির বিরাট বিরাট খাদ। 
যে কোন মুহ্‌তে মর্মান্তিক ঘটনা ঘটে যেতে পারে। 

আকাশ থমথমে, বাতাস স্তব্ঘ | 

অন্য কোন লোকজনের চিহ্ন নেই রাস্তায়। গভীর রাতে একটা প্রেতপুরী 
হয়ে উঠেছে। খনির গা ঘেষে চলার সময় অমরাবতাঁর মনে হচ্ছে, এই খাদ এই 
পাথর খাঁন সব জীবন্ত। কত লোকের প্রাণ নিয়ে নিজেদের প্রাণকে বাঁচিয়ে 
রেখেছে । কি নিষ্ঠুর এরা । 

হাজারো সাবধান সত্বেও, রব্রাস্ট করার সময় কত জওয়ানের বুকের কাঁলঙ্জা 
থে'তো হয়ে গেছে। পাহাড় ফেটেছে বাজ পড়ার গর্জন করে। বড় বড় চাই 
ঠিকরালা চতুদিকে। যে যাওয়ার, পালাতে গিয়েও সজোরে এসে লাগল তার 
বুকে একটা । ব্যস, সব শেষ চক্ষের নিমেষে । 
মৃদু বাতান বইতে শুরু করেছে। কি ঠাণ্ডা। মৃতের শেব [নণ্বাস 


্‌ 


আছড়ে পড়ছে যেন অমরাবতীর সবণঙ্গে। চাদরটা ভালো করে জাঁড়য়ে নিল 


গায়ে। 
দৃন্টি থেকে মাঝে মাঝে দেবাপ্রয়া হাঁরয়ে যাচ্ছে উপ্চ় নিচ ঢেউ খেলানো 
রাস্তার ঢালুর দিকে নামছে যখন । আবার দেখা যাচ্ছে উ“চুতে ওঠার সময়। 
মরাচাঁদের মালন আলোয় ও যেন কেমন হয়ে উঠছে। চলার ধরনধারণ অন্য 
রকম। রহন্ময়ী। 
জাফরানী রঙের শাঁড়টা গববর্ণ-বিবণ' দেখাচ্ছে । দেবীপ্রয়ার বাঁ কাঁধ থেকে 
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পিঠ বেয়ে শাঁড়র আঁচলটা লুটোচ্ছে মাটিতে । কালো কুচকুচে এলো চল 
দ্লছে। 

কে পেছনে কে সামনে কোন লক্ষ্য নেই। দেবপ্রয়া আপন মনে চলছে না 
িন্তু। চললে তবু ছিল ভালো । এযেন অন্য কোন মন চালাচ্ছে ওকে। 
অমরাবতণর তাই-ই মনে হয়। আর এই জন্যই যত ভয় যত সংশয় । 

দেবাপ্রয়ার যত কাছাকাছি হওয়ার চেষ্টা করছে অমরাবতী, পারছে না। ও 
এত জোরে জোরে হাঁটছে যে, নাগাল পাওয়া মৃশকিল। সামনে যাঁদ কোন 
পাহাড় পথ আগলে দাঁড়িয়ে থাকত, তাহলেও ওর চলার গতি থামাত না এতটুকু । 
পাহাড়ে আছড়ে পড়ে মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়লেও না। দেবাপ্রয়াকে নিয়ে 
অমরাবতণীর ভীষণ সমস্যা । 

একটা কিছু হয়ে পড়লে নরকেও স্থান পাবে নাযে সে। ওব দায়ত্ব সমস্ত 
তার ওপর । সুবর্ণ বোন হাতে তুলে দিয়ে গেছল মৃত্যুর সময়। মেয়ের জন্য 
চিন্তার অন্ত ছিল না তার। 

দূরে কি একটা শব্দ হল। অমরাবতাঁ চমকে উঠল। দেবপ্রিয়াকে দেখা 
যাচ্ছে না একদম। বাঁদকে তাকাতে দেখল পাঁচমাথা তালগাছ থেকে ডাল খসে 
পড়েছে একটা । নিস্তব্ধ রাতে একটু হালকা আওয়াজে ভারা পাথর পড়ার শব্দ 
শুনেছে । ভেতরটায় হাহাকার উঠেছে কেবল। কিল্তু- কেন? 

অমরাবতা চনমন করে তাকাচ্ছে চারদিকে । দেবপ্রিয়া নেই। যতটা সম্ভব 
পা চালিয়ে ছোটার মতো চলতে শুরু করল! ছাঁফিয়ে পড়ছে, কেন মরতে 
অলুক্ষণে চিন্তা করাছল সে। বাঁড় থেকে বেরোনোর মুখেই কোন অপদেবতা 
ভর করেছে বু ঝ তার মথায়। 

্বান্তর নি*বাস ফেলল। দেবাপ্রয়াকে নজরে পড়েছে । সাদাটে চামড়ার 
লম্বা ইউকেলিপটাস গাছের তলায় বসে। অমরাবতীর ধড়ে প্রাণ এলো যেন। 
দুশ্চিন্তার অতলে এমনই ডুবে গেছেল যে, আলো-আঁধারতে চোখে ধাঁধা 
লেগেছিল। 

পাহাড়ের মাংস খুবলে খুবলে পাথরের ব্যাপারীরা মানুষ মারার যেখাদ 
করে রেখেছে, সেই খাদের তলায় কালনাগনীর £বষের রঙের কালো জলে অসংখ্য 
ছায়ার মুখ ভাসতে দেখেছে অমরাবতাী। মুখ তুলে তাকাতেই চোখে পড়েনি 
কিছু । সব ধোঁয়াটে। নির্জন রাতে কম্পনায় গড়া পাগলের চিন্তা পেয়ে বসে 
ছল অমরাবতীকে। অমরাবতী নিজে জানে নিজেকে ভালো রকম । খুব দূর্বল 
মনের নয়, ভীতু নয়। অবাস্তব চিন্তাকে নিবসিন দিয়েছে ভেতর থেকে । তব্‌ 
সব কটি এক এক করে ঘিরে ধরেছিল তাকে সুযোগ বুঝে পাঁরবেশ বুঝে । 
অতীতের নির্মম ঘটনার সিশড় বেয়ে চিন্তার রাজ্যে এসে হাজির হয়েছিল । 

মনকে শম্ত করছে অমরাবতী। অতশতের কোন ঘটনার সঙ্গে কোন সম্পর্ক 
থাকতে পারে না দেবাপ্রয়ার) দেবপ্রয়া দেবতার পুজোর ফুল। পাঁব্র- 


৮৭ 


স্বচ্ছ। উিশে নয়ের মন। যে কোন কারণেই ও এসে থাকুক, ওর কোন বিপদ 


হবেনা। 
অমরাবতী চলার গাঁত কমিয়ে দিয়েছে । পায়ে পায়ে এগোচ্ছে । খুব বোশ 


তফাতে নেই দেবাপ্রয়া । 
করুণ কান্নার আওয়াজ ভেসে আসছে অমরাবতাঁর কানে । দ:' হাঁটুতে মুখ 


গঃজে দেবাপ্রন্না কান্নার ভেঙে পড়ছে । 

অমরাবতশর বুকের ভেতর বৃদ্ধ চলেছে দারুণ । ফুসফুস-হৃতাঁপপ্ড মিলে- 
মশে দলা পাকিয়ে উঠেছে । কি যে যন্ত্রণা, শত্ুরও যেন এরকম কখনো না হয়। 
এ'আজ নতুন নয়। বহুদিনের পুরনো । রাতদপুরে এসে এসে, এখানে 
বসে, এভাবে কাঁদে দেবাপ্রয়া । কার জন্যে কাঁদে 2 কিসের জন্যে? 

সদুত্তর কেন- দেবাপ্রয়ার মুখ থেকে কোনাদন এর কোন উত্তর পাওয়া যায় 
না। যখুনি যে কেউ জিজ্ঞেন করেছে, কেন তুমি আসো এখানে, কেন তুমি 
কাঁদো- দেবীাপ্রয়া অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছে । 

[কছুক্ষণ ভাবার পর ব্লান মুখে বলেছে, তোমরা ?ি বলছ, আমি কিছু 
বুঝতে পারাছি মা। কেন আসিকেন কাঁদি কিছু জান না। কই-_মনে পড়ে 


নাতো কিছু। 
সকলে অবাক। এ কেমন কথা ! 
রাতে ঘুমের ঘোরে, দেবাপ্রয়া উঠে বসে বিছানায় । চোখ বুঞ্জে বুজেই 


খাট থেকে নামে। ঘর থেকে বেরিয়ে যায় বারান্দায়। তারপর পসিশড় বেয়ে 
ধনচে। তারপর গেট পৌরিয়ে রাস্তায় । চলতে চলতে ঝূরিনামা অ*্বথ গাছটার 
কাছে এসে একটু থামে । আবার চলতে শুরু করে। শেষে ইউকোলিপটাস 
গাছের তলায় এসে বসে। কাঁদে অনেকক্ষণ ধরে, যতক্ষণ না কেউ দ-কাঁধে হাত 
রেখে, জোরে জোরে ঝাঁকুনি দিয়ে সচেতন করে তোলে । 

চার বছর বয়স থেকে দেবাপ্রয়া এই করে চলেছে । স্বামী মারা যাওয়ার পর 
সুবর্ণার লক্ষ্য পড়েছে এ 'দিকটায় । 

মেয়েকে বুকের ওপর নিয়ে ঘুমুচ্ছে । মাঝরাতে মেয়ে উঠে বসল। দরজার 
দিকে গেল। বন্ধ দরজায় ঝাঁপিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ছে । কপাল কেটে রন্তারান্ত। 
কোন ভ্ক্ষেপ নেই। 

মেয়ের কাশ্ডকারথানায় অবাক সুবর্ণা । মেয়ে কি করে দেখা যাক না-_ 
কৌতুকের বশে ঘরের দরজা খুলে দিয়েছে, খুলে দিয়েছে বাইরের গেটও । পেছ? 
পেছু গিয়ে দেখেছে, কোথায় যায়, কি করে। 

িন্রশরণ মারা যাওয়ার পর থেকে দেখেছে বলে, সুবর্ণা ভেবোছল, বাবা ফিরে 
আসব প্রাতশ্রাত "দিয়ে, ফিরে এলো না আর-মেয়েটার লেগেছে বন্ড । জিজ্ঞেস 
করলে বলতে পারে না, কিল্তু ভেতর-ভেতর গুমরোয় নিশ্চয় । 

কোয়ারিতে ব্লাস্ট করার সময় বিপদ এলাকার বাইরে- দাঁড় দিয়ে ঘেরা লাল 
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নিশান পোতার বাইরে থেকেও নিমাতির হাত থেকে রেহাই পারনি মিরপরণ। 

কুশের ছাউান দেয়া মাটির ঘরের দাওয়ায় বেণ্ির ওপর মিশনণ বসোছল। 
বারো-তেরো বহর ধরে ওখানে বসেই নিজের কোয়ারর পাহাড় ফাটানো দেখে। 
কিন্তু পরমায়ু ফুরলে, কে রুখবে কাকে ! বিপদ এলাকার বাইরেই বা কি, 
আর ভেতরেই বা কি- ফলাফল একই। 

পাহাড়ের গর্তে ঠাসা বারুদে আগুন ধরল। বোমা পড়ার আওয়াজে পাহাড় 
ফাটল। আকাশ কেপে উঠল, মাটিও। পাথর-বৃজ্টি ছুটে এলো মিত্শরণের 
বুক লক্ষ্য করে। বেণি থেকে লুটিয়ে পড়ল মিন্রশরণ রাঙামাটির মেঝেয়। 

বাচ্চা মেয়ের কানে এ খবর আসা অসন্তব নয়। মেয়েটা হয়তো তাই ওই 
দিকেই যেতে চায়, ওখানে গিয়ে বসে কাঁদে । মেয়ের কান্নায় মাও কে'দে সারা 
হয়েছে প্রাতরাতে । 

মায়ের ধারণা বদলাল মেয়ে বড় হতে । ছোটবেলায় বলতে না পার্‌ক, বড় 
হয়ে নির্ভয়ে বলবে মনের কথা । হতাশ হতে হলে সুবর্ণাকে। একই বথা। 
দেবাপ্রয়া কিচ্ছু জানে না-_সে কি করে, না করে। 

তবে এ কি কোন ব্যামো ? 

সুবর্ণা কসুর করোন ডান্তারবাদ্য দেখাতে, সাধৃ-সন্যাসীদেরও দোঁথিয়েছে 
অনেক । কিসে ভালো হয় কখন-বলা তোষায় না। ব্যর্থ হল সমস্ত। দেব- 
প্রয়া যেকে সেই। 

মেয়ের জন্য বুকভরা অশান্ত নিয়ে মৃতুযুপথের যাত্রী হতে হয়েছিল সুবর্থাকে। 
মরেও ষে সুখ নেই তার । এ মেরেকে দেখবে কে, বুঝবে কে ? 

বোন-ভগ্লীপাঁতকে ডেকে আনিয়ে মেয়ের আঁভভাবক করে গেছে । অমরাবতী 
প্রাতশ্রাত রেখেছে, রেখে যাচ্ছে । সুবর্ণ বেচে থাকতেই চোখে চোখে আগলেছে 
দেবাপ্রয়াকে। এখনো আগলে যাচ্ছে-রাতদিন। নিজের ছেলেমেয়ের ওপর 
লক্ষ্য নেই কোন। 

অমরাবতীর চোখের কোণ জবালা-জবালা করছে । জলে ভরে উঠছে দহ 
চোখ । চাদরের খ'ট দিয়ে চোখের ভিজে পাতা মুছে নল। মনে মনে বলল, 
একি কস্ট ঈ*বর- এর কি শেষ নেই ! মেয়েটা নাশতে পাওয়ার মতো রাতে 
ঘুরে বেড়াবে আর কাঁদবে ! ওকে শান্তি দাও। 

ঈশবরের কাছে প্রার্থনা করেছে যেমন অমরাবতী, তেমন অভিমানে-ক্ষোভে 
ফেটেও পড়েছে সঙ্গে সঙ্গে । আবার নিজের মনে মনেই বলেছে, ঈশ্বর তোমার 
যাঁদ চোখ বলে কোন জানিস থাকত, তাহলে মেয়েটাকে এমন নাস্তানাবুদ করতে 
না। এমন শাস্ত দিতে না। তৃমি নেই, তোমার করার কোন ক্ষমতা নেই। 

হাউ হাউ করে কেদে উঠেছে। এ কানা পৌছুবে না দেবাপ্রয়ার কানে। 
এ ব্যথার ধাক্কা লাগবে না দেবাগ্রয়ার প্রাণে, এখন ও বাঁধর | এ দুনিয়ার মানুষের 
প্রাণ নেই ওর । 


আবার--৬ ৮৯ 


রাতের অন্ধকারে লাল মাটি ধূসর দেখাচ্ছে। দাঁড়িয়ে থাকতে পারল না 
আর। পাথর-মাটিয় ওপর বসে পড়ল ধপাস করে। পাশে খাদ। মাটির 
ওপর থেকে নিচে--অনেক নিচে। একতলা দোতলা 'তিনতলা- ছ'তলা সাত- 
তলা আটতলা। 

পাতালের ঘন অন্ধকার দেবপ্রিয়ার জীবনকে 'ঘিরে রেখেছে ছোট থেকে। 
হতভাগিনী কোনাদন আলোর মুখ দেখতে পাবে না বোধহয় আর। নিজে 
নিজেই অস্ফুটে বলে উঠল অমর্লাবতী, না, না। পাবে নিশ্য়। পেয়েছে তো। 

অমরাবতাঁ অন্ধকারে আলোর ঝিলিক দেখল। সেই 'ঝালকে একটা মূখই 
ফুটে উঠল। ইন্দ্রনাথের। 

ইন্দ্রনাথ ওদের বাঁড়তে আসার দন থেকে যে ঘটনা নিত্য ঘটেছে, সে ঘটনার 
পুনরাবৃত্ত হয়ানআর। এ যেন কোন যাদুবলে বা মন্ত্রশীস্ততে অঘটন ঘটে 
গেল। অকাতরে ঘ্দাময়েছে দেবাপ্রয়া রাতভোর । 

সামনের খাটে অমরাবর্তী জেগে বসে থাকে। বসেছিল। দু'চোখ দেব- 
প্রয়ার ওপর । দেবপ্রয়া যে সময় ওঠে, উঠল না। ঘুম-চোখে বোরয়েও গেল 
না ঘর থেকে। মেয়ের কাছে উঠে এসে এসে দেখেছে মাসী । শরীর খারাপ 
হয়নি তো ! মেয়েটা এমনিতেই চাপা । সাত চড়ে রাকরেনা। খুব চাপা। 
বলোন হয়তো মাসী ভাববে বলে। 

কপালে হাত 'দয়ে দেখেছে, গরম নয়, ঠাণ্ডা । নাকের কাছে আঙুল ধরেছে, 
জোরে জোরে নিশ্বাস পড়ছে । ঘ্ুমৃচ্ছেই, অজ্ঞান হয়ে যায়ান ! তবুও মৃদু 
গলায় আস্তে আস্তে ডেকেছে । সাড়া পায়নি। সন্দেহের অবসান হওয়া উচিত। 
কিন্তু হচ্ছে না। যে 'জানস রুখতে গিয়ে ব্যর্থ হয়েছে অনবরত, হঠাৎই আপনা 
হতে রুখে গেল। সাত্য-সাত্য, না মনের ভুল ? 

সারারাত গালে হাত 'দিয়ে, একভাবে মূতির মতো বসে থেকেছে খাটে 
অমরাবতী। দৃষ্টি দেবীপ্রয়ার ম:খের ওপর । বিষপ্ন কাতর নয় আজ, লাবণ্য 
মাখানো সুশ্রী-সুন্দর । 

ভোরের স্নিগ্ধ আলো এসে দেবাপ্রয়ার মুখে পড়ছে । বাইরে গেটের মাথায় 
জড়ানো লতানে য'ইফুল গাছটার মোটা ডালে বসে আছে পাপিয়া পাখি । মন- 
জুড়নো প্রাণ কেড়ে নেয়া গলায় কাকে বাঁঝ ডাকছে ও। 

অমরাবতী বোরয়ে এলো বারান্দায়। দাঁড়য়ে রইল থাঁনক। পূবের 
আকাশে গোলাপী-সোনালীর ছোপ ধরেছে । মনের শূন্য জায়গাটা ভরে উঠছে 
আনন্দে, পাঁখটা উড়ে যেতে চমকে উঠল। এ আনন্দ ভরভরতি হয়ে থাকবে 
তো? উবেনা গিয়ে, আবার শুনা হয়ে না যায় সব! 

ঘরের ভেতরে এসে দেয়ালে ঝোলানো গণেশের ছবিতে মাথা ঠোঁকিয়ে বলল, 
এই রকম আর কোন রাস্তিরে যেন দেবাপ্রয়া না বেরোয় । 

বেরোয়নি মাস ছয়েক! আবার বোরয়েছে। দু'দিন হল বেঝোচ্ছে। 


৪টি 


টন্দ্রনাথও দুণদন লেই পাকুড়ে। বাইরে কোথায় গেছে, কিচ্ছু বলে বায়নি। 

এ এক মস্ত রহস্য। ইন্দ্রনাথ থাকলে রাতে ঘূমুবে, না থাকলে, আগের 
ব্যামো আসবে ফিরে । এটা পারজ্কার দেখতে পাচ্ছে অমরাবতাঁ। দেবপ্রিয়াকে 
িজ্ঞেস করেছে, এতাঁদন বেরোসাঁন তো আবার বেরোচ্ছিস কেন? একই- 
সেই আগের উত্তর--কিছু জানি না ॥ 

॥ ইন্দ্রনাথের জন্যেই কি দেবাপ্রয়ার মন খারাপ ? নিজের প্রশ্নের উত্তর দিয়েছে 
(অমরাবতী নিজেই ।__তা কেন হবে? ইন্দ্রনাথ আসার আগে থেকেই তো ও 
এমন। যাই হোক, ইন্দ্ুনাথ পয়মন্ত । 

হঠাৎ অমরাবতীর মনে হল, দুশ্চিম্তার বোঝাটা মাথা থেকে কে যেন টেনে 
তুলে নিচ্ছে। মাথাটা হালকা হয়ে আসছে। ইন্দ্রনাথের মিন্ট মুখ ঘোরাফেরা 
করছে দহচোখে। ছেলেটা বন্ড মিশুকে, খুব ভদ্র । দেবাপ্রয়াও অপছন্দ 
হওয়ার মেবে নব। দুজনের চোখাচোথ হলেই, খাঁশর আমেজ ছাড়িয়ে পড়ে 

উদখে। অচেনা লোক এসে পড়লেও, নজর এড়াবে না। এক-আধাদন নয়, 
ছ'মাস একনাগাড়ে ভালো থাকা কম ভাগ্যের কথা নয়। যে কারণেই হোক, ও 
আসার পর মেয়ে স্বাভাঁবক হয়ে উঠোছল, ও চলে যেতেই আবার অস্বাভাবক। 
ওকে 'কি আটকানো যায় না? স্বজাতি, গোত্র আলাদা । কোন বাধার গণ্ডী 
নেই। হয়তো বিধাতার নিয়ম এইটা । তানা হলেব্যবসা করতে এখানে এসে 
পড়ল কেন? মেয়েটার দংগ্গাত ভোগ কাটবে বোধ হয়। 

অমরাবতী মনে মনে হামল। প্রথম থেকেই ইন্দ্রনাথ বাঁড়র সকলকে আপন 

করেঞ্নিয়েছে। 


যারা দেখেছে, দেখে, বোঁড়য়ে গেছে পাকুড় থেকে, তারাই ইন্দ্রনাথের কাছে কথা 
তুলেছে, পাথরখানি ইজারা নিলে, ঘরে দ:পয়সা আসবে। 

সেই থেকে আসার ঝোঁক ইন্দ্রনাথের । পয়সা বেশি আমুক এটা বড় কথা 
নয় বড় কথা একটা পথ পাওয়া। কিসের ব্যবসা করা যায় এই চিন্তায় হন্যে 
হয়ে ঘূরে মরছিল এলাহাবাদের আনাচেকানাচে অবধি । কোন ব্যবসাই পছন্দ 
নধ, ছুই স্থির করতে পারোন। পাথরখাঁনর কথা শোনার পর মনে হল, কেন 
এই ব্যবসা করতে তার মন চাইছিল। সে বুঝতে পারাছল না। 

এলো পাকুড়ে। 

দু'চারটে পাথরখাঁন দেখাবার পর সুবর্ণা স্টোনচিপ সাগ্লাইয়ে এসে হাঁজর । 
কোয়ার দেবাপ্রয়ার মায়ের নামে। চালায় মেসোমশাই । উশীনর। 

উশীনর তো উশীনরই। একেবারে পুরাণের সেই ন্যায়বাগীশ মানুষ । 
ন্যায়ের বিচারে যে একটা পায়রাকে আশ্রয় দিয়ে, ওকে শ্যেনপাখার মুখ থেকে 
বাঁচানোর জন্য নিজের জীবন বিসর্জন দিতেও প্রস্তুত হয়েছিল । এতটুকু দিধা- 


বোধ করোনি। 
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প্রথম দেখা করতে এসে, বিস্ময়ের চোখে যা দেখল ইন্দুনাথ, মনে দাগ কৈটে 
বসে গেল। পূরাণ পড়ে অনেক কথা বি*্বাস হয় না। আজগৃবি মনে হয়। 
কিন্তু বাস্তবেও যে পুরাণের চরিত্র জীবন্ত হয়েও ঘোরাফেরা করে, উশীনরকে 
দেখে ইন্দ্রনাথের নতুন অভিজ্ঞতা হল। 

মায়ের কাছে যাওয়ার জন্য ক জেদাজোঁদ লোটনের । কারো বথা শুনবে 
না, কারো বাধা মানবে না। সাত বছরের ছেলের বিক্রম ক! 

টুকরি ভি পাথর-টুকরো মায়ের মাথায়। খাদের তলা থেকে উঠছে। 
উত্তরাই থেকে পাহাড়ের চড়াইয়ে উঠছে । লোটনের সঙ্গে ধাকা লেগে মা ছেলে 
দুজনেই পড়ে গেল। গড়াতে গড়াতে নিচে । 

পড়ার সময় এক করুণ দশ্য। নিজের কি হবে-_সোঁদকে খেয়াল নেই 
মায়ের । গড়াতে গড়াতেই হাত বাড়াচ্ছে ছেলেকে ধরার জন্য । কেউ কাউকে 
ধরতে পারল না। নাগালের বাইরে । ছেলেও হাত বাড়িয়েছিল। 

মা-ছেলের মাথা ফাটল। রম্তগঙ্গা। বাঁড়তে এনে তুলল উশশীনর ওদের ।' 
সঙ্গে এসেছে ইন্দ্রনাথ। নিজেকে অপয়া মনে হয়েছে । সে আসার জন্যই হল 
এসব- বলেছে উশশীনরকে । 

মৃদু হেসে উশীনর বলল, মন খারাপ করার কি আছে! এঘটনা তো 
আকছার ঘটছে এখানে । উশীনর হাত চাপড়াল ইন্দ্রনাথের পিঠে । ইন্দ্রনাথ 
দেখেছে, মানুষটার একরাশ চোখের জল টলটল করছে। ডান্তারের কানের কাছে 
মুখ এনে ফিসফিস করে বলেছে, ছেলেটা তো বন্ড ক্ষীণজীবী। এত রন্তু বেরোল, 
রস্ত না দিলে বাঁচবে কি করে ? 

উশীনরের দিকে চেয়ে একটু হাসল ডান্তার। বলল, অনেকবারই তো অনেক 
দিচ্ছেন, এরকম করলে আপনি কণদন বাঁচবেন ? বয়স বাড়ছে বই কমছে না 
তো আর ।-_ আপনি কিছু ভাববেন না। 

আমি তৈরী । একটু-আধটু রন্তু গেলে আমার কিছু হবেনা । লোটন 
একটাই ছেলে, বাপটা তো কাজকর্ম কিছু করে না। খাল হাঁড়য়া 'িলছে 
আর নেশায় ঝদ হয়ে পড়ে আছে । পাথর ভেঙে মাক' পয়সাই বা পায় ! 
ছেলেটাই ওর ভাবিষ্যং ৷ 

শ্রদ্ধায় মাথা নত হয়ে এলো ইন্দ্রনাথের । একজন প্রো কি ভাবে এগোচ্ছে, 
আর সে--একটা চাঁব্বশ-পণচশ বছরের জওয়ান। দ্রাঁড়য়ে দেখছে, সহান্দভাত 
প্রকাশ করছে, মর্মযাতনা অনুভব করছে। এইতেই মানবতার কতণব্য সব শেষ । 
উশীনরের কথাটা তার মুখ দিয়েই বেরোনা উচিত ছিল। 

ইন্দ্রনাথের কত ছোট মনে হচ্ছে নিজেকে । লজ্জায় কু'কড়ে যাচ্ছে । পৃথিবী. 
[দ্বধাবিভন্ত হলে সীতার মতন ল্‌কিয়ে বাঁচে । 

দেবাপ্রয়া ঘরে ঢুকল। 

- মেসোমাণ ! বারণ শুনবে না তো তুমি ? 
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_তোকে আবার কে খবর দিল? থতমত খেয়ে বলল উশীনরর। 

__খবর হাওয়ায় ভসে। তোমার হীরা সিং। সে এখানে দাঁড়য়েছিল। 
তোমার কি আর কোন দিকে কোন খেয়াল আছে নাক? 

হীরা সিংয়ের মা-বাবা নেই । পাথরখাঁনর কাজ করতে করতে জীবন খুইয়েছে 
দুজনে । হারা সিংকে এই বাড়তে এনে তুলেছে উশীনর । এই বাঁড়রই ছেলে 
হয়ে গেছেসে। 

ম্‌চকে হেসে উশীনর বলল, দেখাঁছ দঙ্ুটাকে। তুইযামা। আম কিছ 
করবো না। 

-রস্তের দরকার হলে আমি দেবখন। 

দেবাপ্রয়ার কথায় আচমকা একটা ধান্কা খেল ইন্দ্রনাথ। ওর পিঠে যেন 
চাবুকের ঘা বাসয়ে দিল দেবাঁপ্রয়া সপাং করে । 

সিধে হয়ে দাঁড়াল, মুখ তুলল । স্পস্ট গলায় বলল উশীনরের দিকে তাকয়ে, 
উদ কিছু মনে না করেন, একটা কথা বলাঁছ, আমার রম্ত নিতে পারেন। 

কথাটা ঠেলে বোরয়ে এলো ইন্দ্রনাথের ভেতর থেকে । 

মেসোমাণর সঙ্গে অনেকেই বাঁড়তে আসে । কে আসে, না আসে, অত লক্ষ্য 
করে না নেবপ্রিয়া। এবারেও দেখোঁন, ঘরের মধ্যে কে আছে না আছে । নিজের 
কাজ নিয়েই ব্যন্ত। মেসোমাঁণর রন্ত দেয়া ব্ধ করতে হবে। স্বীকার করুক 
না করুক, মেসোমাণর শরীর খুব দ;র্বল হয়ে পড়েছে । অচেনা-অজানা যূবক 
কণ্ঠস্বরে রন্ত দেওয়ার আগ্রহ শুনে, তাকাল ইন্দ্রনাথের দিকে । 

চোখাচোখি হল দুজনের । 

পুরনো ঘর পুরনো পাঁরবেশ, তবু. দেবপ্রয়ার কাছে কিরকম যেন আশ্চর্য 

1 ঠেকতে লাগল সব। নিজেকেও। ইন্দ্রনাথকে দেখছে অপলক চোখে । 

অপর কেউ ঘরে এসে পড়লে, দৃশ্য দেখে, দুজনকেই বেহায়া-নির্লজ্জ ভাবত 
নিদ্িধায়। চুষ্বকের আকর্ষণের মতো ইন্দ্রনাথের চোখ দেবপ্রিয়ার চোখে আর 
দেবাপ্রয়ার চোখ ইন্দ্রনাথের চোখে আটকে রয়েছে |. 

দেবাপ্রয়া তাকাতে পারছে না আর, একটা অন্ধকার পরদা নামছে ধারে 
ধারে দ:চোখের সামনে । পরদাটা দু'হাত 'দিয়ে সরানোর ব্যর্থ চেস্টা করল 
বার দুরেক। পারল না। আরো ভার? হয়ে, আরো ঘন হয়ে নামছে। বুকে 
পাঁজরা থেকে পাথর কেটে বার করার মতো শাবলের ঘা মারছে কে। ছাড়- 
পাঁজরা-ফৃসফুস-হতংপিশ্ড সব টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে । যল্ত্রণায় দম বন্ধ হয়ে 
আসছে। সর্বশরীর কাঁপছে । হাত বাঁড়য়ে অবলম্বন খ'জল। কিছু ধরার 
জন্য । পেল না। 

সবার অলক্ষ্যে পড়ে গেল ধড়াস করে । 

জ্ঞান হতে দেখেছে, দোতলার ঘরে। ভান্তার কপালে হাত দিয়ে বার, 
নাথিং। রন্ত দেখে ঘারড়ে গেছে । তোমাকে ভাবতুম শত, (ছিঃ পিহ$- 
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এত দুর্বল তুমি! 

উঠে বসতে যাচ্ছে দেবাপ্রয়া, হাতের ইশারায় বারণ করল ভান্তার। বলল 
নো,নো। কমাগ্লট রেস্ট । মনের ওপরে ধকল পড়েছে বেশ খানক। 

বিড়ম্বনার একশেষ, বিব্রত মুখ করে দাঁড়য়ে ইন্দ্রনাথ। মনখুব খারাপ 
দু'দুটো কাস্ড ঘটল! উশশনর নিখাদ ভালো মানুষ । কোয়ারতে আলাপের 
সময় নিক্জের লোক হয়ে উঠল এমন যে, ওর অনুরোধকে আদেশ হিসেবে শিরো- 
ধার্য করেছে ইন্দ্রনাথ। 

উশীনর বলেছে, আমার দ্বারা ফেটুকু হতে পারে, প্রাণপণ চেষ্টা করবো 
আমাদের একটা জাম তো পড়ে আছে এমান। ওইটাই ইজারা 'দয়ে দেবথ'ন। 
দেখ বাবা, তুমি আমার ছেলের বরসী। আপাঁন-আপান বলতে মুখে বাধছে। 
তুমি বলছি, মনে করো না কিছু । 

ইন্দ্রনাথের মুখখানা লাল হয়ে উঠেছে । খপ করে দু'পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
করে বলল, আপান আমার বাবার চেয়েও বড়। এতক্ষণ আমারই 'তুঁমি' বঙ্গতে 
বলা উচিত ছিল। 

উশীনর বলেছে, হোটেলে উঠেছ কেনঃ আমার বাঁড়তে তো জায়গা 
অটেল। ঘরও অনেক। তুম থাকো না। থেকে ব্যবসা-বাণিজ্য বুঝে নাও। 
পরে নিজের ডেরা করে নেবে । বাসা নয়, বাঁড় তৈরী করবে গো। 

থেলোহ+কোয় মুখ লাগিয়ে একটা টান দিতে শুরু করল উশীনর ৷ মুখের 
ধোঁযা বাতাসে ছেড়ে দিয়ে বলল, এটা কলকাতার এক বাঙালী বন্ধ বেড়াতে 
এসে দিষে গেছে । যে যেখান থেকে আসে, ব্যবসার জন্যই হোক আর বেড়ানোর 
জনাই হোক আমার গরাবখানাষ দয়া করে পায়ের ধূলো দেয় সবাই। 

_-ওরকম কবে বলবেন না আমায় । শরম-জড়ানো গলায় বলল ইন্দ্রনাথ । 

কথাটা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে অলক্ষমণে ঘটনা । লোটন আর তার মায়ের 
রস্তপাত । ডান্তাবদের দৌলতে প্রথম পর্ব সামলানো গেল বটে কিন্তু দ্বিতীয় পর্ব 2 

--চেয়ারটা যেখালি কাঁদছে বাবা । বসোনা। তোমার অত ভাবনা 
কেন? সংসারক্ষেত্রে কত রকম ঘটনা ঘটবে, এতে কি অত চণ্ল হয়ে পড়লে 
চলে বাবা ! 

ইন্দ্রনাথ আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছে। প্রো ভদ্রলোকের মনটা এমন সহান্ভাাতিতে 
পূর্ণ যে, মুখ দেখে মন বোঝে । বাঁড়র নেয়ে আচমকা এমন হয়ে পড়ল-_ 
ইন্দ্রনাথ মনমরা হয়ে পড়েছিল সাঁত্যসাঁত্যই। উশীনর ইন্দ্রনাথকে চিনেছে ঠিক। 

ছোটবেলা থেকে ইন্দুনাথের স্বভাব একটু অন্য ধরনের । কারো কোন খারাপ 
হলে, সে সময় ও যাঁদ সেখানে উপাশ্থিত থেকেহে, ভেবেছে, গর জন্যই খারাপ 
হল। এমন বম্ধমূল ধারণা, এট্রা ঠিক নয়, হাজারো বার বুঝিয়েও মন থেকে 
গরাতে পারেনি কেউ । এখনো তাই। পঁচিশেও পনেয়োল্স মন। এর জন 
মানাঁগক কন্ট পেয়েছে, পাচ্ছেও। চেয়ারে বস ইন্দুনাঞ্ষ । 
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ভান্তার বোরয়ে গেছে কখন ঘর থেকে । অনরাবতী দেবাপ্রয়ার খরে বসে। 
আলগা চূল আলতোভাবে নাড়ছে-চাড়ছে। খাটের সামনের চেয়ারটায় বসে দেব- 
প্রিয়ার মৃখের দিকে একদৃন্টে চেয়ে আছে উশশীনর | 

দেবাপ্রয়া আগের মনে আগের শরীরে ফিরে এসেছে । দুচোখ চকর দিয়ে 
এলো একবার গোটা ঘরটায় । 

ইন্দ্রনাথ অস্বাস্ত ভোগ করছে । এদের মধ্যে তাকে বেমানান। নিচের 
ঘরেই দাঁড়য়োছল, হাত ধরে জোর করে টেনে নিয়ে এল উশশীনর ।__আরে পরের 
মতো একলা থাকবে কেন নিচে? অবাক করলে! ঘরের ছেলে। ওপরে 
চলে আমাদের সঙ্গে। অমরাবতীকে দেখিয়ে বলেছে, ইনি আমার সহধমিণী, এ 
বাঁড়র সকলের--ছোট বড়র মাসীমাণ । তোমারও । 

অমরাবত্তী বলেছে, দিন দিন তোমার কথাবাতাঁর যা ছিরিছাঁদ দাঁড়াচ্ছে, 
লোকে পাগল না ঠাওরায়। হাঁসমূখে ফিরেছে ইন্দ্রনাথেব দিকে । কোথায় 
বাঁড় বাবা তোমাদের ? 

__এলাহাবাদে পাস্ডেদের বাঁড়। 

-_ ওমা! তাই তো বাল, চেহারাতেই মালুম হচ্ছে। বলেছি বামহনের 
ছাপ! আমাদেরও আদ বাঁড় কাশীতে । আমরা কাশ্যপ। এসো বাবা এস। 
ঘরে ডেকে নিয়ে গেছে অমরাবতাঁ । 

পাঁরচয় শোনোন দেবাপ্রয়া । 

অমরাবতীর চোখে নিজের চোখের প্রশ্ন তুলে ধরেছে নীরব ভাষায় ।-- 
দেওয়ালের 'দিকে চেয়ারে বসেকে ? 

অমরাবতী হাসতে হাসতে বলল, ও ইন্দ্রনাথ, আমাদের আঁতাঁথ। স্টোন- 
চিপের ব্যবসা করবে বলে এসেছে এখানে । 

ইন্দ্রনাথের দিকে ফিরল। বলল, এ আমার বোনাঁঝ--দেবাপ্রয়া । 

ইন্দ্রনাথ জোড়হাত করে নমস্কার জানাল । 

দেবাপ্রয়াও দু'হাত কপালে ঠেকাল। প্রাতিনমস্কার । 

চোখ নামিয়ে মুখ নিচ করে বসে রইল ইন্দ্রনাথ। বুকের ভেতরে ভয়ে 
ধূকপৃুক করছে। চাইলে যাঁদ আবার নিচের মতো হয়। চাইতে ইচ্ছে করছে। 
আতকস্টে সংঘত করে রাখছে নিজেকে । বারান্দার দিকে চোখ ঘোরাল । ধু 
ধ্‌প্রান্তর। লালমাটির বুকে রোদ্দুর চিকচিক করছে। জল টলমল করছে 
যেন। দূর থেকে এই শ্রমটাই হয় বেশি। ইন্দ্রনাথ ওখান দিয়ে এসেছে। 
ছিটেফোঁটাও জল নেই। শস্ত পাথরমাটি। এঁদকে ওাঁদকে ছড়ানো 'ছিটনো 
ঘাসের চাপড়া । ফিকে সবুজ । 

এইভাবে কতক্ষণই বা বসে থাকা যায়? ঘর থেকে বেরোনোর জন্য ছটফট 
করছে ইন্দ্রনাথ ভেতরে ভেতরে । 

[িপদভঞ্জন উশীনর বিপদদ-্চৃন্ত করল। অনরাবতাঁকে বল, হেমটনকে দেখে 
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আদ একবার। ইন্দ্রনাথ চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল। বলঙগ, চলুন, আমিও 
আপনার সঙ্গে গিয়ে একটু দেখে আসি । ইন্দ্রনাথ উশ্ীনরের সঙ্গে বেরিয়ে যাচ্ছে 
ঘর থেকে। অমরাবতী বলল, দুটো গপ করবো, তা না চলে যাচ্ছে। কি 
লাজুক ছেলে রে বাবা ! 

'লাজ_ক'। কানে বাজছে দেবাপ্রয়ার । আবার শাবলের ঘা বুকে পড়ছে। 
আবার সেই অসহ্য যল্রণা । মাথার বালিশে মুখ গজে, ঘুরে শুলো বুক চেপে। 

অমরাবতী আঁস্ছির হয়ে পড়ল।-- রূপা, রুপা! ক কস্ট হচ্ছে বলনা। 
লক্ষন্নী মা। দেবাপ্রয়া জবাব দিল না। কথা কইতে পারছে না। চোখ চাইতে 
বোজা চোখের কোণ বেয়ে জল গড়াচ্ছে। 

আঁচল খুলে মুছিয়ে দিচ্ছে অমরাবতী। কেদে বৃক ভাসাচ্ছে নিজের । 
রূপ অর্থ বিদ্যা, কিনানেই। তব্‌ কি কষ্ট কেউ জানে না। বলতে পারে না 
বছা। সব থেকেও সব নেই, এ যে সুখের ঘরে কাঁটা বিছানো ! 


মাসখানেক ইন্দ্রনাথ অনেক সহজ হয়ে এসেছে । 

সহজ হওয়ার মূল কারণ লোটন। কণ্টপাথরে খোদাই সাঁওতাল ছেলেটা 
দুজনের প্রাণ হয়ে দাঁড়াল। 

ভরদুপুরে একখানা ইংারজি নভেল নিয়ে দেবাপ্রয়া পাতার পর পাতা উল্টে 
যাচ্ছে। পড়ছে না, পড়তে ইচ্ছে করছে না। ছেলেমানৃ'ষি করছে স্রেফ । বুঝতে 
পারছে । তবুও ভেতরের আস্ছির-আস্ছর ভাবটা যাচ্ছে না মোটে । আরো বেড়ে 
উঠছে। 

আচমকা মনে হল, লোটনের টোবিলে মানত এক গেলাস জল, তেস্টায় খেয়ে 
ফেলেছে হয়তো । আবার তেমস্টা পেয়েছে। 

পাঁড়মরি করে নামল সশড় বেয়ে । ঘরে এলো । অসহায় চোখে চেয়ে 
আছে লোটন। গেলাসে জল নেই। দেবপ্রয়া গেলাস ভরে দিল কু'জোর জল । 

হন্তদন্ত হয়ে ঘরে ঢুকল ইন্দ্রনা্থ। কোয়ারিতে কাজ দেখতে দেখতে কেবলি 
মনে হচ্ছিল, লোটনের গেলাস খালি, জল নেই। ওর গলা শুকিয়ে কাঠ। 

-এ সময়ে আপান ? দেবাপ্রয়া জিজ্ঞেস করল ইন্দ্রনাথকে ৷ 

--আমারও তো ওই একই প্রশ্ন _আপাঁন ? 

জলের গেলাসের 'দিকে তাকাল দেবাঁপ্রয়া ৷ 

-_-ওই জন্য আমারও আসা । 

শুধু এ ব্যাপারই নয়, আরো ঘটেছে। 

রাত্রে ঘুমুতে ঘুমুতে উঠে পড়ল দেবপ্রিয়া। অমরাবতী তো তরাসে 
নেমে পড়ল খাট থেকে। উপাস্ছিত ঘুমন্ত অবচ্ছাযস বোরয়ে পড়া অসুখটা দেখা 
যাচ্ছে না বটে, ঘর-পোড়া গরু সদরে মেঘ দেখলে ডরায়-রাভিয়ে দেবাপ্রয়া 
ধরিয়ে ঘুমিয়ে উঠে বসতে--আঙরাবতীয় সেই অকন্থা । 
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দেবপ্রিয়াকে অনুসরণ করল। 

লোটনের ঘরে দেবাপ্রয়া প্রবেশ করল, উ“ক মেরে দেখেই দরজার পাশে সরে 
দাঁড়াল অমরাবতাঁ । 

ঘরের ভেতর লোটনের মাথার কাছে ইন্দ্রনাথ দাঁড়য়ে। ঘুমের ওষুধ 
খাওয়াচ্ছে। 

দেবাপ্রয়া ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে । 

ঘুম-ঘুম গলায় ইন্দ্রনাথ বলল, চলে যাচ্ছেন? 

হা, খাওয়া হয়ে যাওয়ার পর, ঘুমের ট্যাবলেটটা দেয়া হয়নি। হঠাৎ 
ঘুম ভেঙে মনে পড়ে গেল । ছেলেটা না ঘুমিয়ে কস্ট পাচ্ছে। ট্যাবলেটটা 1দয়ে 
আসি। 

_-আমারও ঘুম ভেঙে মনে পড়ল। যোঁদন একা ঘরে মাকে দেখার জন্য 
কেদে সারা হচ্ছিল লোটন, সোঁদনেও দুজনের মনে ধাক্কা দিয়েছে কান্নার বেদনা । 

কোয়ারিতে পাহাড় ফাটানো দেখাঁছিল দেবাপ্রয়া। বাজারের দিকে গেছল 
ইন্দ্রনাথ ঝবসার খাতিরে । দেখল, ছেলেটা কেদে কেদে দু'চোখ লাল করে 
ফেলেছে। খদ্দেরদের সঙ্গে কথায় মন বসছে না। মন ছুটছে বাঁড়র দিকে। 
ইন্দ্রনাথ ইচ্ছের লাগাম টেনে রুখতে পারছে না। 

ছেলেটার স্নেহমাখা চোখদুটো এমন যে, তার ভেতরের সমস্ত স্নেহটুকু নিংড়ে 
বার করে না নিয়ে, ছাড়বে না তাকে । ছাড়বে পাথরমাটির মতো তার ভেতরটা 
শুকনো খটখটে করে। কি সাংঘাতিক ছেলেরে বাবা! নিজের দিকে মনটা 
টেনে রেখেছে কেবল । ধরে রেখেছে শস্ত মুঠোয় । 

টাঙায় উঠে বসল। গা চলছে, বড় রাস্তা পেরোচ্ছে, ইন্দ্রনাথের তর সইছে 
না। চৌদ্দ-পনেরো বৃছরের কিশোর সইসটাকে বলল, চাবুক মেরে ঘোড়াটার 
[পিঠের ছাল-চামড়া তুলে দে তো। অকেজো কোথাকার । রাগে গস গস 
করেছে বাঁড় না ফেরা প্যন্ত। বারুদ ঠাসা হয়েছে পাহাড়-কাটা গতের মধ্যে। 
আগুন ধরানোর মূখে দেবাপ্রয়া আনমনা হয়ে পড়ল। সাঁওতাল ছেলেমেয়েদের 
গুনগুন করে গানের সুর ভাঁজার আওয়াজে লোটনের কান্না শুনছে । বুকফাটা 
কান্না! দেবাপ্রয়ার বুকের তলায়ও কান্না গুমরে উঠছে । এই ছেলেটাকে না 
দেখলে, থাকতে পারে না সে। তার মাথা কিনে রেখেছে যেন! দিবারানর 
ওর ধ্যানজ্ঞান করতে পারে না আর দেবপ্রিয় । 

দুপুরের আগুন-জবালা রোদ্দুর মাথায় করে দৌড়ে এসেছে বাঁড়তে। 
লোটনের চোখের জল ম্বাছয়ে দিয়ে, মাথাটা কোলে তুলে নিয়ে পা মূড়ে বসেছে 
খাটিয়ায়। এলো ইন্দ্রলাথ। রোম্দুরে মুখখানা তেতে আগুন। রন্তবর্ণ। 
বলল, কেদে কেদে চোখ দুটোকে করমচা করে ফেলেছিস যে! 

লোটনকে আ্লোযেদে দুজন দন্ছনের খুব কাছাকাছি এসে গেছে । লোটনকে 
অল্মেবেসেই একজন আর একজনকে ভালোবেসে ফেলেছে নিজের অগ্োচরেটু। 


রি 


ইন্দ্রনাথ দেবাপ্রয়াকে, দেবাপ্ররা ইন্দুনাথকে। 


পাথরখাঁনর খাদের পাশ দিয়ে বেড়াচ্ছে দুজনে । মাঁধাখানে লোটন। লোটনের 
বাঁ ছাতটা ধরেছে দেবাপ্রয়া, ডান হাত ইন্দ্রনাথ। দ.ম্টু ছেলে এর মুখের দিকে 
একবার আর ওর মুখের দিকে একবার চোখ 'পিটাঁপ) করে তাকাচ্ছে । মিটামট 
করে হাসছে। 

[বিকেলের পড়ন্ত রোদের তাপনেই। লূর্য পশ্চিমে ঢলেছে। লাল রঙটা 
কেটে গেছে । হলদ রঙের আস্ত চাঁদ একখানা । মিঠে বাতাসে ঠান্ডা আমেজ । 
কুলিকামনদের ছ:টি হয়ে গেছে । ঘরমুখো সবাই । দুধখেকো বাচ্চা পিঠে 
ঝুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছে মেয়েরা । বুনো ফুল চলে গোঁজা। 

দেবাপ্রয়াও ফুল গ'জছে এলো-খোঁপায়। তবে, বুনো ফুল নয়, চাঁপা । 
চাঁপার উগ্র গঞ্ধটা ভালো লাগে। শাঁড়-ব্রাউজ্জ চাঁপা রঙের । মায় সরু জরি 
লাগানো চাঁটটাও চাঁপা রঙের ভেলভেটের ৷ দেবাপ্রয়া সাজতে গুজতে ভালো- 
বাসে বরাবরই । 

মন্দিরের গায়ে লাগানো মূতির সাজসঙ্জা ওর ভারী পছন্দ । বাঁড়তে 
যখন থাকে, এক একাঁদন এক এক রকম সাজে । 

ইন্দ্রনাথের সাদাসিধে সাজ । পরনে সাদা পাজামা আর আদ্দর পাঞ্জাব । 
পায়ে নাগরা। লোটনের হাফপ্যাপ্ট শার্ট বুটর্জতো । সুতির সাদা মোজা । 

বেড়াতে বেড়াতে ওরা কোয়ারতে এলো । মাটির দেওয়াল আর কুশের 
ছাউনির ঘরটার লাল দাওয়ায় এসে বসল তিনজনে পা ঝুঁলয়ে। ঘরটা উ'চ্তে । 
পাহাড় ফাটানো দেখার জন্যেই ওই ভাবে তৈরী । রব্রাস্ট করার সময় পাথর 
ছিটকনোর মোটামুটি একটা মাপ আছে । সেই মাপের বাইরেই বসানো হয়েছে 
ঘরটাকে। 

এই কোয়ার এখন এক মতি । আর সকালের ঈদকে? শিবের তাশ্ডব 
নৃত্য চলে এখানে । পাহাড় ভেঙে খান খান। গর্জনতর্জন। পাথর ভাঙা- 
ভাঙির হান্বতম্বি। প্রতি পদক্ষেপে মৃত্যুর সঙ্গে হাত ধরাধার করে পাশাপাশি 
জীবনযাত্রা শুরু করে মানূষ। উানশবিশ হলে, পা পেছলালে, আস্তম মৃহূর্ত 
আসে ঘানয়ে। খাদের ওপর দিয়ে বাতাপ বইছে। অপবাতের দীর্ঘ*বাস। 

দেবাপ্রয়া এই দীর্ঘ*বাসের স্পর্শ পাচ্ছে নিজের [নম্বাসে। অতৃপ্ত আত্মার 
যাতনা আশা-আকাও্ফকা আভশাপ-_সব ছড়িয়ে আছে জায়গাটায় ! পাতাল- 
পুরীর শিরা-উপাশিরা থেকে মাটির থামাট অবধি। পাছাড়ের ফাটলে, নীরেট 
পাথরে খাদের অতলে কুলিকামিনদের জমাট হতাশা থরে থরে সাজানো । 

জায়গাটা পছন্দ নয় দেবাপ্রয়ার। তবু আসে তবু আসে । মনে হয়, মাটির 
তলার পাহাড় খাদ আর সে আভন্ব। এখানে যত দুঘঘটনা ঘটেছে, যত আশা 
গুড়ে ছাই হয়েছে_-সমস্ত তারই বুকের ওপর । 
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দেবাধ্রিয়া পাছাড়-খাদ থেকে নিজেকে আলাদা করে দেখতে টার, আলাদা 
করে ভাবতে চার, কিন্তু তা বৃ হওয়ার নয়। পারে না! নির্জেকে সরাতে 
গিয়ে আরো জাঁড়য়ে পড়ে। 

বান্ধবীরা বলে, তুই বড় দঃখাবলাসী ৷ প্রকৃত যারা দুঃখ, দুঃখ পেয়ে 
পেয়ে, দুঃখ ভোগের অন্ভূতি থাকে মা, বুঝাল? তোর এত মাথা ব্যথা কেন 
_কাজ করতে করতে কে মরছে, কে যাঁচছে ? অদন্টে দহঃখভোগ থাকলে, 
খণ্ডাবে কে! মনগড়া দুঃখ নিয়ে ছা-হুতাশ করতে হবে। সুখ সবার সয় না 
যে। 

দেবাপ্রয়া কি সাঁতাই দুঃখাঁবলার্সী ? ইন্দ্রনাথকে জিজ্রেস করল, এখানটা 
কেমন লাগে আপনার ? 

ইন্দ্নাথ বুঝতে পারেনি পাথরখাঁনির কথা [জিজ্ঞেস করছে দেবাপ্রয়া। ভাবল, 
দেবাপ্রয়া নিজেদের কথা আর দেশটার কথা জানতে চাইতে । দুটোর সম্পর্কে 
তার মনোভাব কি। ইন্দ্রনাথের উচ্ছ্বাস আবেগ বাঁধভাঙা স্লোতের মতো ভেতর 
থেকে ছ্‌টে বৌরয়ে আসতে লাগল বাইরে । বলল, আমার ঠিক মনোমত। এ 
ব্যবসা আমার ভালো লাগছে, এখানকার লোক আমার ভালো লাগে। মাসীমাঁণ 
মৈসোমাঁণর তো তুলনা হয় না। আর সামনে বললে-__ 

বাকিটা বলা আর হল না ইন্দ্নাথের । দেবাপ্রয়া বাধা দিল, বলল, এই 
পাহাড়ে কত লোক মরছে, মরেছে _আপাঁনও তো স্বচক্ষে কিছু কিছু দেখছেন। 
ভালো লাগছে ? 

ইন্দ্রনাথ অপ্রস্তুতে পড়ে গেছে । একটু চুপ করে থেকে, আমতা আমতা 
করে বলল, মৃত্যুজন্ম কি আমাদের হাতে ? করার কিছ; কি আছে 2 

_করার নেই বুলে, মনটাও থাকবে না? মনে লাগবে না কারো ? 

ক উত্তর দেবে ইন্দ্রনাথ 2 ভেবে পাচ্ছে না। মহাফাঁপরে পড়েছে । তিন 
চার মাসে দেবাপ্রয়াকে বুঝতে বাকি নেই তার । দেবাপ্রয়া স্পর্শকাতর | স্পশ- 
কাতর মানুষ অনেকেই আছে, ও কিন্তু বড বৌশ। দেহটা ওর বাস্তবের ছলে 
ক হবে, মনটা তো অবাস্তব রাজ্যে ঘোরে সর্ধক্ষণ। দয়া মমতা যথেষ্ট আছে, 
যা অন্য মেয়ের মধ্যে মেলা ভার । তা বলে, যারা চলে গেছে, যারা চলে যাচ্ছে, 
এ পাথবীতে ফিরে আসার কোন উপায় নেই আর, তাদের নিয়ে দিনরাত চিন্তা 
করলে মানুষ পাগল হয়ে যাবে যে। বলল, অতীত তো ফিরে আসে না করলো, 
তাকে নিয়ে মাথা না ঘামানোই ভালো । 'মাছামাছ নিজেকে কন্ট দেয়া গ্রেফ। 

ইন্্নাথের কথার প্রাতধ্বানই শোনা গেল দেবাপ্রয়ার গূদহ হ্বরে।-অতাত 
আসে না.."মাথা না ঘামানোই-..নিজেকে বন্ট দেয়া 

কথা নর তো--এ যে অন্তরের কাল্বা। না বুবেসুষে, মনকে ঘোরানোর 
উদ্দেশ্য দেবাপ্রয়াকে শান্তি দিতে গিয়ে এফ বলে বসল? সাঁতাসাতাই এটা 
তার প্রাণের কথা নয়। দেষপ্রিয়য় মতোই মন তার। আঘিকল। সমর সায় 
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ওর কথাবতাঁ শুনে মনে হয় নিজেই বলছে, প্রকাশ করছে নিজের মনোভাব । 

ইন্দ্রনাথের দেবাপ্রয়াকে এত পছন্দ এই একটি মান্ন কারণে । 

মমতার উ'চ: সুরে বাঁধা মাহ তারের অনুভাতিকে ছি'ড়ে ফেলল ইন্দ্রনাথ 
নিদয় কথার টানে। 

আপসোসের অন্ত নেই। সে দোষী। দেবাপ্রয়ার দিকে মুখ তুলে তাকাতে 
পারছে না। আড়চোখে দেখল। ফর্সা মুখ বিষপ্ন। ছলছলে চোখ! ঠোঁট 
নড়ছে, কথা নেই। মনে মনে বলছে বোধ হয়। 

দেবাপ্রয়া আশা করতে পারোনি, এই মানুষের মুখ দিয়ে এই কথা বেরোবে। 
প্রশ্নের আগে উত্তরটা ঠিক করেই রেখোঁছুল সে। বলবে, এখানের অপধাত মৃত্যু 
সহ্য করতে পারি নাআমি। তাবললনা। বলল পাষাণ বুকের কথা। 

যা ভেবোছল তা যাঁদ বলত ইন্দ্রনাথ, বান্ধবীদের কাছে 'দুঃখাবিলাসী' 
নামটা মুছে যেত, তার বান্ধবীরা জানত, সে যেটা ভাবে, সেটা বেঠিক নয়। 
অন্যজনও সমর্থন করে। 

বান্ধবীরা তার নামের বিশেষণটা মন থেকে মুছে ফেলুক- সেটা বড় কথা 
নয়, বড় কথা - সে শান্ত পেত। বড্ড একা সে। চারাঁদকে লোক । কত কান্গ 
কত মন। এ কাজে এ মনে দেবপ্রুয়া সম্পূর্ণ অনুপাচ্থিত । সবার মাঝে থেকেও 
সেনেই। সমস্ত কাজের মধ্যে নিজেকে বাঁয়ে দেয়ার চেষ্টা করেও পারোন। 

যে ?দকে তাকায়, শুধু শুন্যতা । 

হাতের টিল ছঃডুলে ফিরিয়ে আনা যায় নাআর। যার আঘাত লাগল, 
ক্ষত হল, রন্ত ঝরল, তাকে ভাষার প্রলেপে 'কি উপশম দেয়া যায়? মুখের 
কথাও ছিটকে বোঁরয়ে, বথার জলে ভরিয়ে তোলে যার দ? চোখ, গাঁড়য়ে পড়ে 
গাল বেয়ে-কথা ফেরানো যায় না যেমন, বাথাকাতর সে মনকে ভোলানোও 
তেমান দুগকর । 

দু্কর বলে ি থেমে থাকে কেউ 2 যা হয় একটা পথ বার করবেই আবশ্য 
যার নিজেকে সংশোধন করার ইচ্ছে। 

প্রবাদ আছে সাত্/ই কথার মার নেই। এর আবেদন আলাদা । মনের 
গহনে ঘোমটা ঢাকা এতটুকু যাঁদ সাঁত্য থেকে থাকে কারো । সেখান থেকে সাড়া 
মিলবেই। সত্য সাঁত্যকে স্বীকার করে নিতে বাধ্য। ঠাকুরদার উপদেশ মনে 
পড়ল ইন্দ্রনাথের । 

একটা তুচ্ছ ঘটনাকে কেন্দ্র করে আঁভমানে-ক্ষোভে সারাটা দিন ফণ্পয়ে 
'ফখাপয়ে কো'দেছে ইন্দ্রনাথ। 

ব্যাপারটা ঘটেছিল একটা ডায়োরকে উপলক্ষ করে। তখন নরে পড়েছে 
'শবে। বাবার বৈঠকখানায় রোজের মতো গেছল সোৌদনও। সে সময় বাবা 
খাকলেও অত কাণ্ড হত না। টোবলের ওপর লাগ মলাটের চকচকে ডায়েরিটা 
পড়ে রয়েছে । জানত না ওটা বাৰায় রোগ্জনামচা.। পছন্দ 'হল, তুলে নিয়ে 
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পকেটে পরেছে । বাবা ফিরে এসে খখজে পায় না। কাপড়ের বাবসা ৷ খদ্দেরের 
কাপড় বাবদ বাঁক টাকা নাকি ওতে লেখা আছে। 

ইন্্রনাথ বলল, সে নিয়েছে । বাবা বলল, তুমি এই বয়েসে চোর হয়েছে 2 
বড় হয়ে ডাকাত হবে। আর যায় কোথা! ঠাকুদরি বৃকে গিয়ে আঞুড়ে 
পড়েছে । ঠাকুদাঁ হিতোপদেশ দেবার পর বলেছে, আমার কাছে যা বলেছিস, 
বলগেযা। চুরিকরি পছন্দ হয়োছল বলে। নিজের ভেবে নিয়েছিলূম। 
নিজের লোকের জানিস নিলে 'ি মানুষ চোর হয় ? 

বাবাকে এসে বলেছে । বাবা শান্ত হয়েছে, খুশী হয়েছে । বলেছে, চোর 
নও তৃমি। আমি বুঝেছি। 

নিজেকে শোধরানোর সাহস সণ্য় করেছে ইন্দ্রনাথ । দেবাপ্রয়া নিশ্চয়ই 
তাকে ভুল বুঝবে না। এক বলতে এক বলে ফেলেছে অনা ভেবে । 

বলল, কথাটা কন্তু আসলে আমার মনের নয়। পাথরখাঁনর মৃত্যু আমাকে 
নিদারুণ আঘাত করে । অতাঁত ভুলতে পার নাআমি। ছায়ার মতো পিছ? 
পিছু ঘোরে । আমার মতো কেউ এই যন্ত্রণা ভোগ করুক-_ এটা একেবারেই 
কাম্য নয় আমার । 

ঠিক কথা শুনল । এই শুনতে চেয়োছল দেবপ্রয়া। এ মানুষের মুখ 
দিয়ে এই কথাই তো বেরোন উচিত । 

দেবাপ্রিয়ার মনের মেঘ কেটেছে । শরতের নির্মেঘ আকাশে ঘননীলের বুকে 
সাদা পায়রার ঝাঁক উড়ছে, ঘুরছে। 

লোটন হাসতে হাসতে হাততালি দচ্ছে। ওর চোখ আকাশে । ওর চোখ 
পায়রা ওড়া দেখছে । দেখছে ইন্দ্রনাথ, দেখছে দেবাপ্রয়া। 

দেবাঁপ্রয়া দেখছে এক, শুনছে আর এক।-অতাঁত ভুলতে পার না আমি। 
পিছু পিছ ঘোরে 

এ কথা আজ নতুন নয়। ইন্দ্রনাথের মুখে নয় শুধু, আর কারো মুখে যেন 
শুনেছে । বহু-বহবার। কার মুখে 2 কিছুতেই মনে করতে পারছে না। 
কোথায় 2 
মাথাটা কি রকম করছে । আনচান করছে বুকের ভেতর। একটা অজানা 
য্প্রণা। কেন_-কিসের জন্য- হদিস পাওয়ার যো নেই। এরকম যন্রণা খুনি 
হচ্ছে, তখুনি মনে হয়, মরে যাবে বুঝি এবার । 

মনে হলেও, মৃত্যুভয় উ“কঝণক মারে না একাঁট বারের জন্যও । মরলে, 
পরম শাস্তি পাবে। এই ধারণায় গড়ে বসে। কি ভাবে মৃত্যু আসতে পারে, 
কি ভাবে মরা যায়_ চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে সারা শরীর অবশ হয়ে আসে । অন্ধকার 
ছাড়া চোখে পড়ে না অন্য কোন বস্তু । 

দেবীপ্রয়ার আর একিল থাকতে ইচ্ছা করছে.না পাথরখনিতে। বাড় 
গিয়ে শুয়ে পড়তে পারলে বাঁচে । জান হাতে বুক চেপে ধরে, সামনের 'দিকে. 
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একটু ঝ;কে পড়ে উঠে দাঁড়াল। বলল, লোটন, ওঠ রে, সন্ধ্যে হয়ে এল্সো যে! 

ঝকে পড়ে ওঠার সময় এলোখোঁপার চাঁপাফুল খুলে পড়ে গেছে মাটিতে । 
দেবাপ্রয়ার অলক্ষ্যে কুড়িয়ে নিন ইন্দ্রনাথ । শ;কল। পকেটে পূরল। গন্ধটা 
সতেজ করে তোলে তাকে । 


কাছে না থাকলেও, দেবীপ্রয়াকে সর্বসময়ই দেখে যেন ইন্দ্রনাথ। দেবাপ্রয়া ওর 
দু'চোখের মাঁণতে ছেপে গেছে। 

কোয়ারিতে কাজ দেখার সময়, একা ঘরে শুয়ে থাকে খন, টাঙায় চড়ে 
রাস্তায় যায় ষখন- দেবাপ্রয়া যেন পাশে । তার বসার সময় বসে, দাঁড়ানোর সময় 
দাঁড়য়ে। 

[জের দুঃখ অনুভবের অনুভ্ঠতটা প্রবল বলেই কি দেবাপ্রয়ার বিষাদ- 
মধুর মৃখ লযীকয়ে লুকিয়ে দেখতে ইচ্ছে করে এত? ওর উদাস চোখের 
চাউনি তাকেও কোন সুদ্‌রে নিয়ে যায়। ওর অবসন্ন চলনের ছন্দ কত কি না- 
জানা কথা কয়ে ওঠে । সে কথা না বুঝতে পারলেও, স্বাদের তৃপ্তিতে ভরে যায় 
ভেতর । 

এলাহাবাদ থেকে মা-বাবা আসে প্রাতি মাসে একবার করে। ছেলেকে দেখে 
কাজ কারবার করে। এবারেও এসেছে। ছ'মাস চলছে, এর মধ্যে একদিনও 
যাওয়ার সময় হল না ছেলের । মায়ের কথায় ইন্দ্রনাথ বলল, সময় পাচ্ছি না। 
আরো পুরনো হয়ে গেলে, অনেক সময় পাবে। তখন মাসে দু'বার । 

বাবা কি চায়, জানে। টাকা ভালোবাসে । এখানে ছেলে বৌ কেউ নয়। 
1নজের প্রাণকে ভালোবাসে লোকে বেশি । বাবার কাছে তা নয়। নিজের প্রাণ 
গিয়েও, টাকা যাঁদ আসে--প্রাণ যাওয়াটাই বেছে নেবে বাঘা । 

বাবাকে বোঝাল- গেলেই লোকসান হয়ে যাবে। 

শুনেই লাঠিতে ভর দিয়ে লাফিয়ে উঠল বাবা ।-_দরকার নেই, দরকার 
নেই। আমরা তো আসছিই। বেটা, জান যাক পরোয়া নেই, কারবারে মুনাফা 
বাড়ে যাতে ইত্জত বাঁচে যাতে সেই চেস্টা করবে। কাঁচাপাকা গোঁফের দুকোণ 
পাকাতে পাকাতে বলল, খানদ্াান রাখে গা তুম! বরবাদ করেগা নহী। ছেলে 
আমার হ'শয়ার, বংশের মর্যাদা বাড়বে বই কমাবে না। 

বাবা রওয়ানা হওয়ার সময় ছেলের মাথায় দু'হাত রেখে প্রাণ খুলে আশীবাঁদ 
করল, লছর্মীজণ জাদা দৌলত দে । 

মা দু'ছাতের মৃঠির বুড়ো আঙুল বার করে মাথার দুপাশে ঘুরিয়ে, 
ছেলের মাথার দুপাশে ঘোরাতে ঘোরাতে বলল, মেরে লাল জিতে রহো। 

মা-বাবা চলে গেছে। 

উশীনর-অমরাবতী অনুরোধ করেছে অনেক থাকার জন্য। দুদিন পরে 
দেবাপ্রয়ার জন্মদিন। কাটিয়ে গেলে মন্দ হত না, বলল মা। বাবা রাজী হল 
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না। চারাঁদনে চার হাল হয়েছে হয়তো দোকানের । গিয়ে কি দেখবে কে 
জানে! সামনের বছর এত আগে না এসে, ওই সময়ে আসবে। 
দেবাপ্রয়ার চিবুক ধরে বলল, বেটি, দুখ মত কর । 


পৌষসংক্াস্তর চারাদন আগে জন্মোছিল দেবাপ্রয়া। সেই দিনটি ফিরে এসেছে 
আঠারো বছর পূর্ণ করে । সেই দন সেই ক্ষণ সেই স্নিঙ্ষসম্ধ্যা। দেবাপ্রয়া 
উনিশে পা দেবে । 

বসার ঘর সোফা সোট সাজানো । চার দেয়ালে চার আয়নার ব্রাকেটের 
ওপর পেতলের ফুলদ্বানতে গোলাপতোড়া । ফুজদানির পাশে ধূৃপদানিতে 
আট-দশটা করে ধৃপ জহলছে একসঙ্গে । 

মেঝেয় চাঁপা রঙের পুরু কার্পেট । হলুদ 'নিওনলাইট জলছে। চাঁপা 
রঙের কভারে ঢাকা সোফায় হেলান 'দিয়ে বসে দেবাপ্রয়া । গয়না পরতে ভালো- 
বাসে না বলে, আজকের দিনে জোর করেনি অমরাবতাঁ । ওর মন ষাচায় তাই 
করুক। 

দেবাপ্রয়া করেছে তাই । বারোমেসে বেড়ানোর সাজেই সেজেছে । তবে 
শাঁড়-রাউজটা চাঁপা রঙের হলেও নতুন। এলোখোঁপায় দুটো চাঁপা ফুল গোঁজা। 
গলার সরু হারটা ছাড়া অঙ্গের কোন জায়গায় কোন গয়না নেই। 

গণেশের ছাব একটা কাঠের সিংহাসনে বসানো হয়েছে । হলদ 'সিচ্কের 
ধূঁতি পরানো, কোলের কাছে চাদর ৷ গাঁদাফূলে সিংহাসন ঢেকে গেছে । 

পুব দেয়াল ঘে'বে ঠিক নয়, একটু ফকি রেখে সংহাসন বসানো । 

কানাতোলা বড় একখানা র:পোর থালায় প্রদীপ সাজানো গোল করে। 
জবলছে। চমৎকার দেখাচ্ছে । লাল বেনারসী শাড়ির আঁচল কোমরে পাক দিয়ে 
জড়ানো । মাথায় প্রদ্দীপের থালা । দহাতে ধরা । ঘরে ঢুকল অমরাবতী । 

গণেশের দিকে তিনবার ঘুরিয়ে, প্রদীপের তাপ হাতে নিয়ে, দেবাপ্রয়ার 
মাথায় কপালে বুকে ছোঁয়াল তিনবার । দরজায় দাঁড়য়ে ইন্দ্রনাথ দেখছে। 
দেবতার মন্দিরে দেবীর আরতি দেখছে যেন। স্বর্গের সুষমা নেমেছে গোটা 
ঘরটায়। দেবাপ্রয়াকে রন্তমাংসের মানুষ বলে মনে হচ্ছে না। মনে হচ্ছে একটি 
আলোর দেবী বসে আছে। সাঁত্যসাত্ই ও বাঁঝ দেবতার প্রিয়া। মানুষের 
নয়। 

পেছন ফিরেই হো-ছো করে হেসে উঠল অমরাবতী। আচ্ছা ছেলে তো 
তুমি! কোথায় এখানে এসে বসবে, তা নয় ওখানে দাঁড়য়ে! এখানে এস। 

এলো । পকেট থেকে ছোট্ট ভেলভেটের বাঝসটার ঢাকনা খুলে, এগিয়ে ধরল 
অমরাবতীীর দিকে 1 গুর আঙুলে পাঁরয়ে দিন। 

_কেন? তুমিই দাও না। 

ইতস্তত করছে ইন্দ্রনাথ ।-_-আমার চেয়ে বরং আ-- 
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_-আহঃ থামো । অত বুড়োমি করতে হবেনা আর। আমিষা বলাহ্ 
শোনো। মানৃষের শুভেচ্ছই সব। আসল । উপহারে শুভেচ্ছা জড়িয়ে মিশে 
থাকে। কোন বাধা নেই । পরাও দিকিন দেখি। 

ইন্দ্রনাথের হাতটা জোর করে টেনে নিয়ে, দেবাপ্রয়ার আঙুলে আংট পারয়ে 
দতে বাধ্য করল অমরাবতন । 

অমরাবতণ হাসছে খুব। 

ইন্দ্রনাথেব ঠোঁটে শিশুর সরল-মিন্ট হাস। 

দেবাপ্রিয়ার দস্টি আটকে পড়েছে আংটিতে। হলুদ পোখরাজটার অসম্ভব 
জেল্লা। হলুদ হারে একখানা । প্যাটার্নটা নতুন। দেবাপ্রয়ার কাছে কিন্তু 
নতুন নয়। কোথায় দেখছে 2 চেনা আংটি চেনা পাথর চেনা প্যাটার্ন । কার 
আঙুলে দেখেছে 2 কেসে?ঃকে,কে? 

দেবাপ্রয়ার মুখ গন্তখর হয়ে উঠল। দ্রুত নিশ্বাস পড়ছে । ব্‌কের যন্ত্রণা 
আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে । ওইটাই কাল নাকি তার ? 

আধটর জেল্লা চোখে পড়ছে না আর। কোন কিছুই পড়ে না। চোখ 
দুটো অন্ধ হয়ে গেছে। তার সমস্ত সত্তা আত্মসাৎ করছে গভীর অন্ধকার । 


দেবীপ্রয়া ভূলে যাচ্ছে নিজেকে । 
ভূলে যেতে যেতে দেবাপ্রয়াকে ফিরে আসতে হয়েছে মাসীমণির ডাকাডাকি 


হাঁকাহাঁকিতে । 

লোটার জল মাথায় ঢেলেছে, কপালে চোখে জলের ঝাপটা 'দিয়েছে। 
গণেশজীর পুজোর গাঁদাফুল নিয়ে মাথায়-চোখে বুলিয়েছে অমরাবতী বার বার । 
চোখের জল ঝরছে। বাঁ হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে মুছছে আর ধরা গলায় বলছে, 
ওমা, রূপা! চোখ চা মা! 

দেবাপ্রয়ার মাথার ওপরে দেয়ালে ফটো ঝোলানো মা বাবার । সুবর্ণা আর 
িন্রশরণের । ফটোর দিকে তাকাচ্ছে অমরাবতী। উদ্দেশ করে বলছে, ভাই 
দাদ, ভাই জামাইবাবু, তোমাদের মেয়ে-_-আশীবর্দি কর। সুস্থ করে তোল। 

ইন্্রনাথ ভেতরটা দুমড়েমূচড়ে যাচ্ছে । বোবা যল্তরণা। এমন অপয়া সে, 
হারষে বিষাদ নেমে এলো । আংটটা পরানোর সঙ্গে সঙ্গে এক বিপাত্ত! কি 
করবে বুঝে উঠতে পারছে না। 

অমরাবতাঁর কানের কাছে মুখ এনে, ফিসাফস করে বলল, ডান্তার ডেকে 
আনব মাসীমাঁণ ? 

দেবাঁপ্রয়ার চোখের পাতা নড়ছে । ভেতরের মণিটাও ঘুরছে । হাতের 
ইশারায় একটু অপেক্ষা করতে বলল অমরাবতী ইন্দ্রনাথকে। বসতে বলল। 

ডানপাশের কৌচে বসে আছে ইন্দ্রনাথ। উৎকণ্ঠার শেষ নেই। দেবাপ্রিয়ার 
চোখের 'দিকে একদৃস্টে চেয়ে আছে। ও চোখে না আছে কাজল, না আছে 
সুর্মা। ঘনপল্পবে ভগবানদত্ত কাজলটানা । মৃথে? প্রসাধনের কোন বালাই 
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নেই। স্নোশ্পাউডার--কোন 'কছ'র প্রলেপ না। 

আসল রূপের লালত্য ধুয়ে যাওয়ার নয়, মূছে যাওয়ার নয়। কি পদ 
কি চকচকে! দৃষ্টি আটকে রেখে দেয়। দেবাপ্রয়ার সঙ্গে না দেখা হলে, এ 
সোন্দর্য উপভোগ করতে পারত না ইন্দ্রনাথ। মা-ও যখন পাউডারের পাফ 
বুলোয় মুখে, তখন ইন্দ্রনাথের চোখে মায়ের আসল মুখটা হারিয়ে যায়। রন্ত- 
মাংসের মানুষের মুখ যল্ের মানুষের মুখ হয়ে ওঠে। 

দেবাপ্রয়া চোখ খুলল । মুখও খুলল । ক্ষীণকণ্ঠে বলল, মাসীমাঁণ, আম 
কোথায় 2 

আর এক লোটা জল আনা হয়োছল মাথায় ঢালার জন্য। হাতে ধরা ছিল। 
অমরাবতনী অন্যমনস্কভাবে কার্পেটে ঢেলে দিয়ে, দু হাতে জড়িয়ে ধরল দেব- 
প্রয়াকে। বলল, কেন -বসার ঘরেই তো রয়োছস ! হাতে ছাত বৃলিয়ে দিতে 
দিতে বলল, হঠাৎ এ রকম হয়ে গোল কেন ? 

_কই-_কি হয়ে গেলুম 2 কিচ্ছ তো হইনি! 

অমরাবতীর দুচোখ বিস্ফাঁরিত । বলল, তোর শরগর ভালো তো ? 

_কেন_ বেশই তো আছি। ঠোঁট-চাপা হাসি চোখ অবাধ ছাঁড়য়ে গেল 
দেবাপ্রয়ার। 


দনাতনেক আগে জন্মাদন গেছে । আজ চতুর্থ দিনের রাত্তর ৷ 

দেবাপ্রয়া দোতলায় যে ঘরে শোয়, একতলায়-_-ঠিক তার নিচের ঘরে শোয় 
ইন্দ্রনাথ। মাঝরাতে ঘুম ভাঙতেই দেবপ্রয়া নেমে এলো ওপর থেকে । পরদা 
ঠেলে সটান ঢুকল ইন্দ্রনাথের ঘরে । শুধু ঢোকা নয়, যা কাশ্ড করে বসল, সে 
আর কহতব্য নয় । 

পুরনো বুড়ো ঝ -জানকণও চোখে হাত চাপা দিল। কানে তুলো 
গ'জল। যে মেয়েকে কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছে জন্মানোর পর থেকে, 
তার এ কি কেলেঙ্কারি । এ যে ভাবাই যায় না। স্বপ্নও দেখোনি ওকে নিয়ে 
কেউ এ বাঁড়র কখনো । 

জ্ঞাঁতস্বজন আশপাশের পাঁরচিত লোক- যে-ই দেবাপ্রয়াকে একবার দেখেছে 
তার মুখ দিয়েই বেরিয়েছে _ মেয়েটার মন অন্য ধাঁচে গড়া । এ মেয়ের পক্ষে 
এ যুগে খাপ খাইরে চলা ভীষণ অসুবিধে । এ যেন মান্ধাতার আমলের । পথ 
ভূলে এসে পড়েছে । মন সেকেলে, সাজ সেকেলে । সেকেলে মনের স্বামী না 
পেলেই তো অশান্ত পাবে খুব। 

অমরাবতীর কানে কথা উঠতে বলেছে, চেষ্টার কি ন্লুটি করছি কোন? 
আধুনিক হতে চাইছে কই £ 

সেই মেয়ে আধূনিককেও হার মানাল। 

অমরাধতশর আগের অভ্যেস দেবপ্রয়ার ঘুমন্ত অবস্থায় বেরিয়ে যাওয়ার 
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আতঙ্ক পুষে ঘুমুতো বলে, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে চমকে উঠত ॥ মেয়ের গায়ে হাত 
'দয়ে দেখত-_বছানায় আছে কি নেই। 

এখন মেয়ে রাতে ঘুমন্ত অবস্থায় না বেরোলেও, অভ্যেস ঘুম ভাঙায়। আজও 
ভাঙিয়েছে। দেখল, মেয়ে নিচে নামছে । অন্যসরণ করছে। 

জানকীরও অভ্যেস অমরাবতীর মতো । সেও উঠেছে। উঠে, ইন্দ্রনাথের 
ঘরে দেখে, তার নিজের মাথায়ই বাজ পড়ছে । পড়ত না যাঁদ দেবপ্রিয়ার কোন 
কথা কর্ণগোচর না হত । পেটে পেটে কি শয়তানি বৃদ্ধি ধরে, বাব্বাঃ ! রাত্তরে 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে বেরিয়ে যাওয়া _ স্রেফ একটা ভান। এ মেয়ের মন বুঝবে কে 
দেবতার সাধ্য নেই। কত ছলাকলাই না জানে। ইন্দ্রনাথকে ?নয়ে চোখ খুলে 
গেল সবার । 

বংশের মুখে চুনকালি দিতে আর বাকি রইল কি! 

আঙুল মটকে মনে মনে দেবাপ্রয়ার মৃস্ডুপাত করেছে জানকী। চোখে জল 
এসেছে দেবাপ্রয়ার মা-বাবার জন্য। ওরা থাকলে কি এই অনাচার হতে পারত 
এ বাঁড়তে 2 পূণ্যাত্ম ছিল ওরা । আগে থেকে সরে গিয়ে বেচেছে। নইলে 
আত্মঘাতী হতে হত এই সময়। পায়ে বাতের জন্য চলতে কস্ট হয়--না হলে 
জানকী এখান গিয়ে ঝাঁপয়ে পড়ত খাদে । 

ভদ্রঘরের ছেলে ইন্দ্রনাথ। কত সম্মানের চোখেই না দেখছে দেবীপ্রয়াকে। 
এখন কি ভাবল! হতঙচ্ছাঁড় লঙ্জাশরমের মাথা খেয়ে বসেছে। ভদ্রতার 
বালাই নেই কোন। 

জানকীর মতো মনের দিক "দিয়ে এতখানি নিচে নামোঁন অমরাবতণ। 
অমরাবতী পাথর হয়ে গেছল। মেয়েটা কি শেষ পযন্ত পাগলই হয়ে গেল ? 
এ কি কথাবাতাঁ! এ 'কিব্যবহার! এ কি দেবাপ্রয়া, না অন্য কোন মেয়ে ! 

আচমকা ব্যাপারে ইন্দ্রনাথ বিস্ময়বিমূ় । কি ঘটছে--বুঝতে সময় লেগোছিল 
একটু । তারপর অমরাবতীর মতো তারও মনের কোণে খটকা লেগেছে- পাগল 
হয়ে গেছে নাক ! এ যে অসম্ভব কাণ্ড করে চলেছে! 

দেবাপ্রয়া কেমন কেমন-_ একটু অন্য ধরনের । আসলে ও পাগল। পাগল 
বলেই ওকে ওই রকম মনে হত। 

ইন্দ্রনাথ হাত ছাড়াতে চেস্টা করেছে, পারছে না। দেবাপ্রয়া তত চেপে 
ধরছে । বলছে, সত্যি বল তুমি, তোমার কোন আঘাত লাগেনিতো? যাহয় 
হোক এসপার ওসপার। তোমায় বিয়ে করবই আমি। ইরাবনকে দেখিয়ে 
দেব_তার কিছু করার ক্ষমতা নেই। 

দেবাপ্রয়ার কানে গেল কি না গেল কথাটা সেই জানে। হাত ছেড়ে 'দয়ে 
মুখে-মাথায়, চোখের পাতায়-শেষে হাঁটু থেকে পা অবাধ হাত বদলিয়ে দেখতে 
লাগল। দেখতে দেখতে পায়ের ওপর আছড়ে কেদে পড়ল। 

মহা ফাঁপরে পড়ে গেছে ইন্দ্রনাথ। হাত ধরে তুলতে গিয়ে সঞ্ফোচ বোধ 
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করছে। চিৎকার করে কাউকে ডাকতেও মুখে বাধছে। 

কথায় বলে, স্রীলোকের মন দেবতা টের পায় না, মানুষ তো কোন ছার ! 
পুরুষের কাছে স্লীলোক চিরাঁদনই নাকি অজানা । ছ' মাসের পাঁরচয়ে কি 
করে চিনবে দেবাপ্রয়াকে ইন্দ্রনাথ ? কোন্‌ রূপ তার আসল-কে জানে! এটা 
না আগেরটা, না অন্য আরো কিছু আছে? 

ভয় ধরেছে ইন্দ্রনাথের । বড় ঘরের মেয়ে, কব্জায় পেয়ে ফ্যাসাদেট্যাসাদে না 
ফেলে আবার ! কতক মেয়ের তো এই রকম প্রবৃত্ত । এতে আনন্দ পায় নাকি 
তারা। এটা নৃশংস ধরনের আনন্দ । 

জানকীর দাঁত নেই একটাও । মাঁড়তে জিভ কাটছে আর গজরাচ্ছে। 
তাদের আমলে তো ছেলেরাই ধরতে যেত শুনেছে, মেয়েরা ছেলেদের দেখলে 
পালিয়েছে উত্ব*বাসে। দুটো একটা দামাঁড় দুষ্টু যে ছিল না, তানয়। সে 
তো সবকালেই আছে সব জায়গায়। 

এ-রকম গায়ে-পড়া মেয়ে তো দেখেনি জানকী কোনাদন। ছিঃ ছিঃ! 
ঘেনায় অন্নপ্রাশনের ভাত মূখে উঠে আসছে ! 

ইন্দর দাদাবাবু ভয়ে কাঁটা । আর রূপাদ 2 মাগো মা- ছাড়বে না 
কিছুতেই । বিয়ে করাব কর না, পছন্দ না হয়, টাকার তো অভাব নেই, টাকা 
পছন্দ সকলের টাকা 'দয়ে কিনে রাখ । ভাত ছড়ালে কি কাকের অভাব ! তা 
নয়, রাতদুপুরে বেহায়াপনা । 

_তোমায় বয়ে করবো, তোমায় য়ে করবো । 

জানকীর মনে হয়েছে, কাছে গিরে আচ্ছা করে দু'কথা দেয় শুনিয়ে। 
[সঁড়র রোলিং ধরে অমরাবতীকে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে ঘরে ঢুকে গেছে। 
আদার ব্যাপারী হয়ে জাহাঙ্জের খবরে দরকার কি তার ? বড় ঘরের কেচ্ছায় নাক 
গলাতে না যাওয়াই ভালো । মাসীমাঁণ তো স্বচক্ষে দেখছে সব, স্বকর্ণে শুনছে 
সব। নিজেদের মেয়ে, যা বাহত করে, করুক গে। 

ইন্দ্রনাথের সসোমিরা অবস্থা। অমরাবতীর যাওয়া উচিত হবে কিনা 


ভাবছে । হঠাৎ 'নাজে ীানজেই সচেতন হয়ে উঠল দেবাপ্রয়া। বলল, আম 
কোথায় ? 


ইন্দ্রনাথ অবাক । 

ছেলেটার কাছে মুখ দেখানো দায়। তবু লাজলত্জার মাথা খেয়ে মেয়েকে 
[নয়ে আসার জন্য ঘরে ঢুকল অমরাবতা । 

কোন কথা কয়ান মেয়ের সঙ্গে, না ইন্দ্রনাথের সঙ্গে । মেয়েকে হাত ধরে 
বলল, ওপরে চল। 

কয়েক মৃহূর্ত মাসমণির মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল 
দেবাপ্রয়া। তারপর বলল, কে মাসীমাঁণ ? 

--হ'যা, চল। 
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দেবাপ্রয়াকে নিয়ে অমরাবতী বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

ইন্দ্রনাথ স্বপ্ন দেখল কিনা বুঝতে পারছে না। 

কোন মেয়ে কি .এমন কান্ড করে, এমন কথা বলে কাউকে 2 যত চিন্তা 
করছে, তত মাথার মধ্যে তালগোল পাকিয়ে উঠেছে ইন্দ্নাথের । দেবাপ্রয়াকে 
পাগল না ভেবে পারা যাচ্ছে না। অথচ পাগল ভাবলে, নিজেরই কান্না আসছে। 

হয়তো এ ঘরে কেউ গেস্ট হিসেবে থাকত আগে। দেবাপ্রয়ার সঙ্গে অন্ত- 
রঙ্গ হয়োছল। কে বলতে পারে- পাথরখনির দুঘটনায় হারিয়ে যায়ান সে ! 
হয়তো কেন- এইটাই সাত্য হলেও হতে পারে । 

সে শোকে দেবাপ্রয়া সদা-্পর্বদা উদাসীন। কথাবাতাঁও স্বাভাবিক সুস্থ 
মনের মানুষের মতো নয়। ও কি ভাবে বুঝতে পারে না, কি করে_ জানে না 
ইন্দ্রনাথের দুঃখ হয় দেবাপ্রয়।র জন্য। 

রাতে চোখের পাতায় ঘুম নামৌন আর। দোষ দিতে গিয়েও ইন্দ্রনাথ 
[বিবেকের চাবুক খেয়েছে। নিজের মন নিয়ে অন্যের বিচার করলে, আবচারই 
করা হবে। তার মন নিয়ে তাকে বিচার করবে। ভুল ভাবা আর ভুল করা 
থেকে বেচে যাবে তাহলে। 

সূর্য উদয় পর্যন্ত গোটা ঘরটায় পায়চাঁর করেছে । দেবাপ্রয়াকে নিয়ে কোন 
সদ্ধান্তেই পে ছুতে পারেনি । 

সকালে অমরাবতাঁ এসে ক্ষমা চেয়েছে মেয়ের ব্যবহারের জন্য। তারা 
লঁঙ্জত । তারা আকাশ থেকে পড়েছে--এমন করল কেন ও। মনের ডান্তার 
দেখানো হবে । জানে না অদ-স্টে ক রায় লেখা আছে ওর। কান্না চাপতে 
পারেনি অমরাবতণী। দহ চোখে হাত চাপা 'দিয়েছে। 

ইন্দ্রনাথ বলেছে, মা আর মার্সী এক জাতের । ক্ষমা চাইলে আমারই অমঙ্গল 
হবেযে। অমরাবতীর চোখের জলের ছোঁয়া লেগেছে তার চোখে । মাথা নিচু 
করে বলল, ভাববেন না। ও ভালো হয়ে উঠবে ঠিক। 


একটা রহস্য ঘনিয়ে এলো দেবাপ্রয়াকে নিয়ে। 

ভালো করে তোলার দারত্ব পড়ল ইন্দ্রনাথের ওপর । 

মনের ডান্তার বলেছে, কথা বার করে মনের চেহারা বার করা শঙ্ত, অন্তত 
দেবাপ্রয়ার পক্ষে । কা সাঁটংয়ের মধ্যে একটাতেও ওর মুখ খোলাতে পারেনি । 
শকচ্ছু জানি না' ছাড়া ও আর কোন কথা বলতেই জানে না। যার কাছে গেছল, 
সে-ই একমাত্র মন বুঝে দেবাপ্রয়ার মনের গহনে যে মন লাকয়ে বসে আছে, 
তার চারন্র তার চাওয়া জেনে নিতে পারে অনয়াসে। 

অমরাবতণ অন্ুনয়বিনয় করে বলেছে ইন্দ্রনাথকে, বাবা, তুমিই একমান্নর এ 
বিপদ থেকে উদ্ধার করতে পারো । না হলে মেয়েটার জীবন নন্ট হয়ে যাবে ॥ 
সুচ্ছ মনের মানুষ হয়ে উঠবে না আর কোনাঁদন । এখুনিই তো ও থেকেও নেই। 
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ডান্তারের চেস্বারে গেছে ইন্দনাথ হস্তদন্ত হয়ে। সাল্দিগ্ধ চোখে তাঁকিয়েছে 
খানিক ডান্তার। আপাদমস্তক চোখ বুলিয়ে নিয়েছে একবার । মৃখেচোখে 
কৌতুকের হাসি ফুটে উঠাছল। হাসি চাপতে গিয়ে ঠোঁটে রুমাল চেপে ধরেছে। 
গলা খাঁকার দিল বার দয়েক। 

বলল, আমার দূ বি*বাস, আপানই পারবেন । শুনলুম, আপনারা বিকেল 
বেড়াতে বেরোন পাথরখাঁনতে । ওই সময় প্রকাতির মেজাজটা ঠাণ্ডা থাকে । ও 
যা বলে, চুপচাপ শুনে যাবেন স্থির হয়ে। কোন কথা অসংলগ্ন মনে হলে, বাদ- 
প্রতিবাদ করবেন না মোটে। 

ডান্তার হেসে ফেলল । ছদ্মগান্তীর্য রাখা সম্ভব হল না আর। হাসতে 
হাসতেই বলল, ডেস্ট মাইন্ড । মেয়েটা দেখাছ ভীষণ চাপা । পাথর কাটতে 
কাটতে তলা মেলে তবু, জলের হদিশ পাওয়া যায়! কিন্তু এ মেয়ের মনের 
তলার হদিশ পাওয়া মূশাকল। আমার যতটুকু মনে হয়__এক্সাকউজ মী-_ 
আপনিই হোন কিংবা আপনার মতো অন্য কারো ছবি ওর ভেতরে খোদাই হয়ে 
রয়েছে । নিজের অগোচরে বাইরে প্রকাশ হয়ে পড়েছে আপনাকেই উপলক্ষ করে । 

ইন্দ্রনাথের কানে বিস্ময় ঝরেছে, মনে বিস্ময় ভরেছে। নিজে জীঁড়য়ে 
পড়ছে মনস্তত্বের অকাট্য যাঁন্তর বাঁধনে । বাঁধনে বাঁধা পড়লেও এখান থেকে চলে 
যেতে পারে সহজে । কার ক হবে_ মাথাব্যথার প্রয়োজন নেই । 

স্থির করল, এলাহাবাদে চলে যাবে। দেবাপ্রয়ার মনে তার ছাপ পড়লে, 
মুছে যাবে দুীদন পরে । অন্যের ছাপ পড়ে থাকলে বুঝবে মাসীমণি-মেসোমণি, 
সে নয়! 

যাওয়ার আগের দিন লোটন এসে বঙ্গল, রূপাঁদ ডাকছে আপনাকে ইন্দরদা । 

যাওয়ার জন্য তৈরী হচ্ছিল যত, ততই ইন্দ্রনাথের মন খারাপ হয়ে আসছিল । 
যাওয়ার ইচ্ছেটা নিস্তেজ হয়ে আসছিল । মাসীমাঁণমেসোমাঁণ কেউ একবার 
থাকতে বলুক না। 

সাঁত্য কথা বলতে কি, 'যাবো যাবো' মুখেই বলছে, অন্তরের কথা নয়। 
দৈবাঁপ্রয়াকে ছেড়ে মন যেতে চাইছে না মোটে। দেবাপ্রয়া সুস্থ হয়ে উঠলেও বা 
কথা ছিল। ডান্তারের অনুরোধ, মাসীমাণর অনুরোধ । এদের অনুরোধ 
প্রত্যাখ্যান করে পালানো কাপুরুষের লক্ষণ । দেবাপ্রয়াকে বিপদের মাঝে ফেলে 
রেখে দায়িত্ব এড়িয়ে যাওয়া 

লোটনের ডাকে আকাশের চাঁদ হাতে পেল হন্দ্রনাথ। 

দেবীপ্রয়ার ঘরে এল । 

ডেকে পাঠিয়েছে বটে, কিন্তু আধাটর 'দিকে চোখ রেখে এমন ধ্যানমগ্র যে, 
দেবাঁপ্রয়াকে লোটন ডাকতে সাহস করল না। ইন্দ্রনাথও ফিছু বলল না। 
পাপোশের ওপর পা রেখে দাঁড়িয়ে আছে । রুষ্খ নিষ্যাসে দেখছে । লোটন 
পাশে দাঁড়য়ে। ও ছটফটে। এক্ষেতে কিন্তু ধীরষ্টির। 
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কতক্ষণ আর ধারাস্ির থাকা যায়? একটু পরেই উসখুস করতে লাগল 
লোটন। রূপাঁদ বেশ মজার মান্য তো। ইন্দরদাকে ডাকতে বলে খেয়ালই 
নেই। 

কাছে এাগয়ে গেল। 

দেবাপ্রয়ার দৃ্টি আকর্ষণ করার জন্য ইচ্ছে করেই ধপাস করে বসল কোচে। 

চমকে উঠল দেবাপ্রয়া । 

হ-হি করে হেসে উঠল লোটন। হন্দ্রনাথের দিকে চেয়ে বলল, রূপাদি কি 
ভীতু! 

নিজেকে সামলাতে দেবাপ্রয়ার সময় লাগল একটু । আবাঁটটা আঙুল থেকে 
খুলে, হাতে করে ঘুরিয়ে ঘাঁরয়ে দেখাছল। দেখে দেখেও দেখার শেষ হচ্ছিল 
না। মনে হয়েছে কত গোপন কথা লুকনো রয়েছে আংটর এই পাথরে, এই 
প্যাটার্নে। যে দিয়েছে, তার না বলা ব্যথা আংটির জেল্লায় ঠিকরে বোরয়ে 
আসছে । এক এক করে বোরয়ে আসছিল, আর সেই সময় এই বাধা । 

ধপাস করে কৌচে বসা নয় তো, দেবাপ্রয়ার বুকের হাড়পাঁজরা গঠ্ড়ো করে 
হৎপিশ্ডের ওপর চেপে বসেছে লোটন। 

চমকে ওঠার সময় আধাঁটটা হাত থেকে ছিটকে পড়েছে কার্পেটের ওপর । 
পড়ে আছে। 

এীঁগয়ে এলো ইন্দ্রনাথ। তুলে নিয়ে দেবীপ্রয়ার হাতে দিল। আংটি 
1দকে একবার আর ওর দিকে একবার তাকাল দেবাপ্রয়া । জোরে নিবাস ফেলল 
একটা । ওর হাতের তেলো থেকে আস্তে আস্তে তুলে নিল আংটটা। ডান 
হাতের মাঝের আঙুলে গালিয়ে বলল, বসুন। শরীরটা ভালো নয়। নইলে 
আপনার ঘরে যাচ্ছিলূম। ডেকে এনে কষ্ট দিলুম। এঁদকের গ্রাদ-আঁটা 
চেয়ারে বসল ও। বলল, তো মোটে একতলা থেকে দোতলা । পাথরখানতে 
কত তলা নামি-উঠি বলুন তো ! 

তাকে অবাক করে 'দয়ে দেবাপ্রয়া বলল, আধটর ডিজাইনটা কার মাথা থেকে 
এসেছে বলুন তো ? 

_ আমার মাথা থেকে। 

_ আপনার ? 

_হ্্যা। 

দেবাপ্রয়'র ভেতরটা হাঁকুপাকু করছে । কি একটা জানতে চেষ্টা করছে, 
ভূলে যাচ্ছে । মনে আসছে ভেসে ভেসে । অন্পস্ট ক্ষীণ । আবার সরে যাচ্ছে, 
[মালয়ে যাচ্ছে। বদ্তুটা কি বুঝতে পারছে না । না বুঝতে পারার কিষে 
কস্ট--কাকে জানাবে ? 

ভেতর থেকে কে যেন বলছে, কাউকে__ জানানোর চেয়ে, আটটাকে জানালেই 
কাজ হবে। এ আংটি জীবন্ত । 
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এ ভাব মনে এল কেন? এটা ভাবা নয়, এটা মিখ্যেনয়। এটাই আসল, 
সাত্য। আংটট জীবন্ত, জীবন্ত, জীবন্ত । 


রেশামনার বাবা দরে দাঁড়িয়ে । মেয়েটা কেমন লাঠিখেলা শিখেছে । একটা- 
মান্র মেয়ে । বাবা বলে, ও আমার একশো ছেলের কাজ করবে দেখো সাহেবা। 
ছেলে ছেলে করে মনমরা হয়ো না অত ! 

মা-বলেছে, মেয়েকে মেয়ে তৈরণী করবে, তা না ছেলে! এমন বাপও দেখিনি। 
হাজার হোক মেয়েমানুষ তো। পুরুষের শান্ততে পারবে কেন ? 

বাবা জোর দিয়ে বলছে, তুমি বন্ড দুর্বল। ওসব বাজে চিন্তা করোনা। 
একটু ধৈর্য ধরে দ্যাখো, তারপর দোষ দিও! 

রেশমিনার মাও আজ বাবার পাশে দাঁড়য়ে। বাবার মতো হাসিমুখ নয়, 
ভীতসল্পস্ত । মনে মনে গাল দিচ্ছে স্বামীকে । মাতচ্ছন্ন আর কাকে বলে! 
মেয়েটাকে ধিঙ্গী করল নিজের গৌঁয়াতীমর জন্য। ছেলেদের সঙ্গে লাঠি খেলে 
বাহাদীর নেবে নাকি। মাথা ফেটে, হাত-পা ভেঙে না পড়ে থাকে শেষে। 
অঙ্গহানি হলে যে বিয়ে হবে না, এ বৃদ্ধিটাও ঘটে নেই। 

মা আসতে চায়নি দেখতে, বাবাই জোরজবরদস্তি করে নিয়ে এসেছে। 
বাবার হাসি দেখে, কান্না আপছে মায়ের । মেয়েটাকে বকুক মারুক_ গেলে তো 
তারা যাবে। ওর আর কি! 

হাঁসর ছিরি যা! তবু যাঁদ তার দাঁতের মতো সাদা দাঁত হত। দোস্তার 
ছোপে ছোপে একটা দাঁত তো দোস্তাপাতা । বাবার দিক থেকে চোখ 
ফেরাল মা। 

আঁধরথ চাঁপাগাছের তলায় বসে আছে । ও লাঠি খেলা তলোয়ার খেলার 
মধ্যে নেই। রুগ্ন মান্ষ। আসে বেড়াতে । চুপচাপ বসে থাকে গাছতলায় । 
টপটপ করে চাঁপাফুল খসে পড়ে ওর মাথায় । মাটিতে পড়লে কুঁড়য়ে নেয়। 
জড়ো করে রাখে । বাঁড়তে নিয়ে যায় ফেরার সময়। 

তবুও মুখে আতঙ্কের ছায়া । 

রেশামনার ভয়ঙর নেই কোন, নিভ'য়। 

পুরুষের সাজ । পরনে পাজামা-মিজহি। কোমরে একটা পাতলা লাল 
ওড়না পাকিয়ে পাকিয়ে শন্ত করে বাঁধা । সাদা পাগাঁড়তে ঢেকে রয়েছে সমস্ত 
চুল। আঠারোয় তেরো বছরের কিশোর দেখাচ্ছে ওকে। 

ইরাবন ছেলেদের দলের সদরি। লাঠিখেলায় ও থাকবে না। ওর দলের 
সঙ্গে খেলবে রেশমিনা। ই্রাবন আঁধরথের মতো নয়, সুস্থসবল। দুদত্তি 
দুঃসাহসী । ও লড়বে না কেন__তার অন্য কারণ আছে । বাবার মতো ও-ও চায় 
রেশামনা জিতুক। ওর ধারণা ও থাকলে রেশামনা হেরে যেতে পারে। তার 
ওপর লাঠি তুলতে গেলে পান্নবে না। “হাত নেমে আসবে আপনা হতেই। 
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, আধিরধ্ের পাশে, এসে বসে আছে ইরাবন। দর্শকের ভূমিকা তার । হাসছে 
ক চেয়ে। হাত নেড়ে উৎসাহ ?দচ্ছে। 

ছেলেদের সঙ্গে রেশমিনার যে এব প্রথম লড়াই বা পরাক্ষা তা নয়, আবাশ্য 
একটা গোটা দলের বিপক্ষে লড়েনি এর আগে । দু-একজন ছেলের সঙ্গে লড়েছে 
সে। জিতেছে, বাহবা পেয়েছে । 

সব কটা ছেলেই আঠারো-উনিশ-বিশের মধ্যে। রাজপুত রন্তু, বলিচ্ত- 
সুঠাম দেহ। সহেটমহেট গাঁয়ে এদের নামডাক খুব। লাঠি তলোয়ার মারদাঙ্গায় 
_-সবেতে ওগ্তাদ। বুড়োরা বলে, এরাই আমাদের যৌবন, মান-সম্দ্রম 

চাঁপাগাছের দিক একা রেশমিনা । বিপরীতে দশ-দশ'টি তরতাজা ছেলে 
লাঠি কাধে দাঁড়য়ে। ওরা যুদ্ধ জয়ের জনা প্রস্তুত । রেশামনাকে কিশোর 
দেখাচ্ছিল, এখন একেবারে যুবক । শুধু যুবক নয়, চেহারাটা যেন চতুর্ছগণ বড় 
হয়ে গেছে । মুখে দৃঢ়তার ছাপ, ঠোটে বিদ্রুপের হাসি । ভাবটা, এরা তো 
তুচ্ছ। এদের পাঁচগ্‌ণ জড়ো হলেও তার একার সঙ্গে পেরে উঠবে না। হিম্মত 
কাকে বলে, দৌঁখয়ে দেবে রেশানা। ভুল প্রমাণ করে দেব, অভ্যেস করলে, 
শান্ততেও ছেলেদের চেয়ে এতটুকু কম যায় না মেয়েরা । 

শুরু হল লাঠি খেলা । 

প্রথমে এক একজনের সঙ্গে লড়ল রেশামনা । কি মৃতি, কি শান্ত ! মায়ের 
বুকে কাঁপুনি ধরেছে । সর্বনাশীর এ যে রাক্ষুসী মৃতি। এমন তো দেখোঁন 
কখনো ! 

প্রত্যেকেই পরাজয় স্বীকার করেছে ব্রেশমিনার কাছে । নতজানু হয়ে মিহি 
ীফকে সবুজ ঘাসের ওপর বসে, লাঠি রেখেছে পাশে । কপালে হাত ঠোঁকিয়ে 
রেশামনাও কপালে আঙুল ছ'ইয়েছে আলতোভাবে। 

রাগে ফুলছে মা। এও দেখতে হল, এও সহ্য করতে হচ্ছে। দেখাচ্ছে 
বাড়তে ফরে। কতরি একাদন কি তার একদিন। মেয়ের আর কতার পায়ের 
গোছ ভেঙে দেবে। দেখবে বাইরে বেরোয় কেমন করে ! 

কে কার পায়ের গোছ ভাঙবে? দেখে তো মায়ের চক্ষ্যাস্থুর । এবার দশ- 
জনের সঙ্গে একা লড়ছে মেয়ে । রণরাঙ্গণী চণ্ডী । কখনো ছেলেরা গোল হয়ে 
ঘিরে ধরছে ওকে, কখনো দূরে পালাচ্ছে এক এক করে। 

এবারেও বিজয়লক্ষমী ব্রেশামনার পক্ষে। একজ্রোট হয়ে দশজনে লড়েও 
হেরেছে । সার বেধে দাঁড়িয়েছে দশজনে, বুকে হাত রেখে মাথা নৃইয়েছে। 

লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছে করছে মায়ের । হোক পেটের মেয়ে 
মা এতে খুশী নয় একদম। জেনানা হল মরঘ, আর মরদ ছল জেনানা। এ 
মেয়ে শুনবে কার কথা ? শ্মমন কররে কে? কিছ বহলে, মেয়ে তো লাঠি 
পেটা করে হাড়গোড় চে গতম, রুরে দেবে ! 

নিল্মকেরা মোর ঝমনে ঝঠত্য রেখেও, নিল্ের আনরথে না হক ফেজ 
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তা পায় না। কতক বুড়োহুড়ী হাসাহাসি করতে লাঙ্গল । তাদের সম্তব্য- 
এ যেন সাজানোগোছানো ৷ ছেলেরা পথই করেছিল, রেশাঁমনার কাছে হারবে। 
আর ওই যে পালের গোদা, আনন্দে ভগমগ- ইরাবনটা কম! ওরই যত কার- 
চুপি। ছেলেদের শিখিয়ে রেখেছে হারতে । ওরও যে মুখটা পোড়া গেল_ 
সেহংশ নেই। 

ইরাবদুনর কানে কথা গেল। রেগে আগ্মশর্মা। মুখখানা এমন লাল হয়ে 
উঠছে যে, ফিনিক দিয়ে রন্ত ছোটে বুঝি । 

লাঠি নিয়ে মাঠে নামল । এত বড় মিথ্যে সওয়া যায় না। আসুক বড়রা। 
ইরাবন আর রেশামনা লড়বে । হার মেনে পরীক্ষা করে নিক তারা । 

বুড়োবুড়ীদের আবার মন্তব্য-_বাঝা, বিয়ের কথা চলছে দুজনের, এখনো 
[বয়ে হয়ান তবু । রেশামনাকে কে কি বলছে-_কথার ভর সয়না। আমর 
ছোঁড়া! বিয়ে হলে, ওই দঙ্জালনীই দেখিয়ে দেবে মজা । উঠতে-বসতে লাঠি। 
তখন এই হস্থিতস্ব থাকবে কোথা ! হাড়ে হাড়ে টের পাবে বাছাধন। 

কথায় তরফাতরাঁফ হয়েছে স্রেফ । আত্মসম্মানহানর ভয়ে বড়রা নামোঁন 
মাঠে । স্বস্থানে প্রস্থান করছে যে যার । 


অধিরথের খুব বাড়াবাঁড় অসুথ। জবরবিকার। উথ্থানশান্তরহিত। ইরাবন 
ভেঙে পড়ল। ওই একমান্র প্রাণের বষ্ধু তার। ভায়ের চেয়েও ভালোবাসে । 
চাঁপা ফুল নিয়ে কি রস্তারন্তিই না হয়ে গেল একদিন । তাও আবার অন্য কারো 
সঙ্গে নয়, এক রন্তের-_-নিজের ছোট ভায়ের সঙ্গে । 

গাছের ফুল যা মাটিতে পড়বে, সমস্ত প্রাপ্য আঁধরথের, ফতোয়া জারী 
করেছে ইরাবন নিজেই । আঁধরথ তাদের সকলের মতো খেলাধুলো করতে পারে 
না। ফুল নিয়েই ও বেচারার যত আনন্দ । ওর ফুলে যাঁদ কেউ হাত দেয়, তার 
আর রক্ষে নেই। 

কিযে দুব্ধীম্ধ পেয়ে বসল ছোট ভায়ের কে জানে ! দাদাকে ভালো রকমই 
চেনে । জান যাবে তো কথা নড়বে না। 

মাটিতে পড়া চাঁপাফুলগুলো পায়ে দলে পিষে, মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে, 
জিভ ভেঙচে হাসতে হাসতে চলে গেল। 

ম্লানমূুখে বসে আছে আধরথ ! চোখ ছল ছল করছে। ইরাবন এসে 
জিজ্ঞেস করল, কি হয়েছে তোর 2 উত্তর পেল না। অন্যের মুখে ভায়ের কাণ্ড 
শুনে মাথায় রন্ত চড়ল। 

ঘাঁষতে ঘুষিতে নাকমৃখ ধে'তো করঙ্গ ভায়ের । রেশামনা সামনে এঁসে 
না আটকালে কি চ্য হস্ত ভগফানই জানেন । 

বন্ধুর জন্য কষ ভাবে ইল্লাবন। ছআধিরখের ছোটবেলা সেই যে মা মারা 
যেতে অজ্ঞান হয়ে গেছল, তারপর থেকে একটু একটু করে শরদ় ভাঙছে ততী 
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ভাঙছেই। একটা রোগ সারতে না সারতে আর একটা রোগ এসে হাজির । ওকে 
দুনিয়া থেকে সরানোর এ যেন চরম ষড়যন্ত । 

অপুখ শুনে রেশামনাকে বলেছে ইরাবন, তুমি ছাড়া ওকে বাঁচিয়ে তুলতে 
পারবে না কেউ। সেবার হাতযশ আছে তোমার । কতবার তো মরণাপন্ন অসুখ 
থেকে বাঁচিয়ে তুলেছ, এবারে পারবে না ? 

ইরাবনের জলভরা চোখের দিকে তাকিয়ে রেশামনা অভগ্ দিয়েছে, তৃঁমি 
আমার পাশে থাকলে, নিশ্চয় ও ভালো হয়ে উঠবে । এত ঘাবড়াচ্ছো কেন ? 

যে মানুষ বাইরে ইস্পাত, ভেতরে সে নরম তুলতুলে । এই জন্যই ইরাবনকে 
ভালো লাগে রেশামনার । মানুষটার মন আছে, সব চেয়ে বড় কথা, হৃদয় 
আছে। 

যার সোনার হৃদয় দেখেছে রেশমিনা, তাকে যে কখনো হদয়হীীন দেখবে, এ 
কঃপনা ? কারো মনের কোণে উীক মারতে পারে 2 রেশমিনারও উণক মারে- 
নি। উঁক মারলে তো তবু ভালো ছিল, প্রত্যক্ষ দুযেগি এসে হাজির হল 
সামনে । 

দুযোগে রেশমিনার মন ভেঙ্চুরে তছনছ হয়ে গেল। আগের ধারণার 
কোন অস্তিত্ই রইল না। ধূয়েমছে নাশ্িহ হয়ে গেল । এমন হোক, চায়ান 
রেশামনা। বেশি কস্ট হয়েছে ইরাবনের মধ্যে থেকে তার জীবনদেবতাকে 
হাঁরয়ে ফেলল বলে। 

আধিরথ সুস্থ হয়ে উঠছে । রেশামনা রোজ আসে । বেশ কিছুক্ষণ থাকে। 
সেবাশশ্রুষা করে বাঁড় ফেরে । ফেরার সময় সঙ্গে নিয়ে যায় ইরাবন। 

সোৌদন মুখখানা ভার ভার । পথে যেতে খেতে ইরাবন ককশগলায় বলল, 
আম চাই না তুমি আর এখানে এসো। পাঁচজনে পাঁচ কথা কয়। শুনতে 
পাও না তুমি? দুদিন বাদে বিয়ে । খানদানের মযা্দা রাখতে হবে । বাড়ির 
বাইরে পা বাড়ানো চলবে না। 

রেশামনা কি মরেছে, না বেচে আছে £ কার মুখে কি কথা শুনছে ? ঠিক 
শুনছে তো? হণ্যা, ঠিকই শুনছে । ইরাবন বলছে, ঢের সহ্য করেছি, করছি। 
আর নয়। বন্ধৃ-_ববাসঘাতক । খালি রেশমিনা রেশমিনা রেশামনা । রেশ মিনা 
ক ভালো মেয়ে। কিসেবা না করে। বাঁচিয়ে তুলল আমায় । এ আর শুনতে 
পারা যায় না। শয়তান ! 

দাত কড়মড় করে বলল ইরাবন, মনে হয় মাথাটা চিবিয়ে খাই । 

হাসছে রেশামনা ।- পাগল হতে আর বোঁশ দেরী নেই তোমার । আধরথ 
একটা অসহায় শিশুর মতো । ওকে ওর আতবড় শন্রুও খারাপ ভাবতে ছিধা 
করবে। তুমি কি? তোমার মাথায় অপদেবতা ভর করছে নিশ্চয় । 

-_ওসব বাজে কথা বলে ভোলানো চলবে না আর । আধিরথ শিশুর মতো ! 
খাঁলফা কোথাকার ! 
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রেগে উঠল রেশমিনা। বলল, এতদিন এসোছ। সম্পূর্ণ সুচ্থ হতে আতরা 
দুচারদন বাক। এক কলসী দুধে একফোঁটা গোচনা ফেলব না আম। 
আমি আসবোই। কারো কথা শুনবো না। যে যাভাবে ভাবুক, যে যাবলে 
বলৃক। 

মেঘের গনে ফেটে পড়ল ইরাবন। 

_ তোমার দরদ তো ওর ওপর হবেই। কি করে শায়েস্তা করতে হয় দেখিয়ে 
দেব। এ বান্দা সহজে ছাড়ার পান্র নয় কাউকে । 

ইরাবনের যেমন জিদ আছে, রেশামনারও তেমাঁন আছে! বরং আরো বেশি। 
রেশামনা আগে যাও বা দিনে দুবার আসত, এখন চারবার আসে ॥ বসে বসে 
গলপ করে। অধিরথ যেতে বললে, 'একটু পরে যাঁচ্ছ' বলে কাটিয়ে দেয় । 

ইরাবনের চররা আঁধরথের বাঁড়র আশপাশে ঘুরে বেড়ায়, রেশামনার বাঁড়র 
সীমানায়ও। অধিরথের বাড়তে ইরাবন নিজেই এসে শাসযষে গেল, বন্ড বাড় 
বেড়ে উঠাছিস দেখছি । অসুখে বেচে উঠেছিস, কিন্তু এবারে সাক্ষাৎ কালের 
কোপে পড়েছিস জানাব । রেশখিনার আসা বন্ধ কর বলছি, নইলে_ 

শৈষটা আর শেষ করেনি ইরাবন। তঁড়িংগাঁততে বেরিয়ে গেছে ঘর থেকে । 

রেশমিনা আসতে আঁধরথ বলছে সমস্ত । বলেছে, রেশাম, যা গোঁয়ার- 
গোবিন্দ ও, দরকার নেই এসে । আমি ভালো হয়েছি, আস্তে আস্তে গিয়ে দেখা 
করে আসবো'খন। 

-_আমার ওখানে যাওয়াটা কি পছন্দ করবে? 

_কৈন করবে না? তোমার আসা নিয়েই তো আপাত্ত ওর। 

-__না, তোমার যেয়ে দরকার নেই । মন-প্রকাতি পাল্টেছে ওর । ওর ভেতরে 
সেই মানুষটা মরে গেছে । তা নাহলে মুখে আনে কিকরে ওই সব কথা! 
যতই তড়পাক না কেন-_ আমার সঙ্গে পেরে ওঠা মুশকিল হবে রাস্তাঘাটে । 
তোমার সঙ্গে তো সে প্রশ্নের বালাই নেই। 

পরের দিন রেশমিনা আসার অনেক আগেই আধিরথ পৌছুল ওদের 
বাড়তে । দেখেই রেশাঁমনার বুক কেপে উঠেছে। একটা উত্তাপ অনুভব 
করেছে বাতাসে । প্রাণ শুষে নেবার উত্তাপ । ইরাবনের নি*বাসের উত্তাপ। 

আধরথকে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য, বাঁড় পেখছে দেবার জন্য ব্যাতব্স্ত 
হয়ে পড়েছে রেশামনা। বসতে বলতে ভুলেছে, মেঠাই জল দিতেও ভুলেছে। 

হেসে বলল অধিরথ, এত চণ্ল হয়ে উঠছো কেন? ও এসে দেখে ফেললেও, 
কোন ভয় নেই। ইরাবন আমায় প্রাণের চেয়েও ভালোবাসে । 

রেশমিনা দেখছে আঁধরথের পা দুটো থরথর করে কাঁপছে । ভালো হয়ে 
উঠলেও, বেশি চললে হাঁপিয়ে পড়ে, একটু দাঁড়িয়ে থাকলে পা অবশ হয়ে আসে । 

দড়ির চারপাইয়ের ওপর অধিরথ বসে-পড়ল। 

বলল, লোকের কথা শুনে ইরাবন নাচছে । কাকে কান নিয়ে গেল, কানে 
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হাত দিয়ে না দেখে ছ্‌টোছাঁটি করলে চলবে নাতো। আম চাইছি, ও আজ 
এসে পড়ুক । 

যে মেয়ের শীস্তর তুলনা হয় না, লাঠি খেলে তলোয়ার খেলে, ছেলেদের কাবু 
করে দেয়_সেই মেয়ের একটা অঙ্জানা আতঙ্কে সারা শরীর বিমাঁঝম করছে । 

দূরে সরে বসতে গিয়ে আঁধরথের পাশেই বসে পড়ল রেশামনা । রেশাঁমনা 
কেবাঁল দেখছে একটা কালো ছায়া । অধিরথের পাশ্ডুর বর্ণ কপালে লেপে গেছে 
যেন। 

পোড়া চোখে আগুন লাগ্‌ক। রেশামনা দৃষ্টি ফেরাল অন্য দিকে। 
কয়েক মৃহূর্ত। আবার তাকাল আঁধরথের দিকে । সেই একই দৃশ্য। ভয় 
পেলে ভযষ সামনে এসে হাজির হয়। হলও তাই। 

বাঁড় থেকে বেরোনোর সময় চরেরা খবর দিয়েছে ইরাবনকে । অধিরথকে 
অনুসরণ করেছে । ইরাবন ঘবে ঢ:কল। বাঘের চোখের মতো দ7' চোখের 
তারা জবলছে। আগুনের ভাটা । চোখের আগুন হাতে নামল। ঠাস করে 
চড় বাঁসয়ে দিল অধিরথের গালে । বিকৃত গলায় বলল, একেবারে পাশাপাশি ! 

চোখে অন্ধকার দেখে পড়ে যাচ্ছিল আঁধিরথ, ধরে ফেলল রেশমিনা । তীব্র 
তীক্ষ। কণ্ঠে বলল, তুমি পশু একটা । ওর দেহে কি আছে? এখনি মরে 
যাবে যে এভাবে মারলে ! বোঁরয়ে যাও ঘর থেকে। 

রাগে গন্গন্‌ করতে করতে বোরিয়ে গেল ইরাবন। 

খানিক পরে রণংদেহী মৃতিতে আঁধরথকে নিয়ে বেরিয়েছে রেশমিনা । 
চতুর্দিকে সতর্ক দ্ৃন্টি। কেউ একবার ওর ধারে কাছে আসুক, কেউ একবার 
আঅধিরথের গায়ে হাত ঠেকাক। রেশামনা উচিতমতো শিক্ষা দেবে। মূত্ুকে 
ভয় পায় না সে। সে মরলেও আধিরথ বাঁচবে। 

রাস্তা থমথমে । আশপাশে যে ঘাপাঁট মেরে লোক লুকিয়ে রয়েছে, সুযোগ 
পেলে নরখাদকের মতো ঝাঁপিয়ে পড়বে অধিরথের ওপর, সে আঁচ পাচ্ছে 
রেশামনা। 

শন্ত মুঠোয় আধরথের হাত ধরল। হনহন করে চলছে ! 

আধরথ যেন কেমন হয়ে গেছে । রেশমিনার হাতের পৃতুল। 

মানুষের সাহস আর মনের জোরের কাছে অস্ঘ্বলোকবল -সব তুচ্ছ। 
আধরথকে পেৌছুনো অবাধ পথে কোন বিপাত্ত ঘটোন। রেশামনাও নিবি 
বাঁড়ি ফিরেছে । আসার সময় আধরথকে বুঝিয়ে এসেছে, ইরাবন নৃশংস বর্বর 
হয়ে উঠেছে। দেখলে তো প্রমাণ, আমার ওখানে যেও না আর। আম রোজ 
আসধোই। রুখতে পারবে না কেউ। 

রাতভোয নিদারুণ অগ্থান্ত ভোগ করেছে আঁধিরথ। ইরাবদের বিাচ্ছাঁর 
মনোভাব এসে পুড়ে খাক হয়ে খাত্ছৈ। ওর ভেতর ঠাস্ডা লা হলে, অধিরথের 
ইউতরও ঠাণ্ডা হবে না । দমন্ত খুলে খাবে সে । এফটা কথাও গোপন করবে না। 
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সকাল না হতেই ঝাড় থেকে বোরয়েছে। ই্রাবনের বাড়ি যাবে। কদজোর 
পায়ে টলতে টলতে হাটিছে। ছাঁটছে আর ভাবছে। 

অধিরথের মায়ের পুরো স্বভাবটা রেশামনা পেয়েছে । আঁধরথ অসুখে পড়ল, 
মা যেমন আস্ফির হয়ে পড়ত, রেশমিনাও ঠিক তেমান হয়ে পড়ে। যল্গণায় 
কাতরে কাতরে আঁধরথ ঘুমিয়ে পড়েছে, আচমকা ঘুম ভেঙে চোখ চেয়ে দেখেছে, 
ভগবতাঁর ছবির দকে চোখ বুজে প্রতর্থনা করছে মা। চোখের জল গাল বেয়ে 
পড়ছে টসটস করে । রেশামনাকেও ওই মৃতিতে দেখেছে অধিরথ। 

এ কথা জানলে, ইরাবনের মন পালটাবে। সবাকছ দিনের আলোর মতো 
স্বচছ-দুন্দর হয়ে উঠবে। শান্ততে ভরপুর হয়ে উঠবে ই্রাবনের ভেতর । 
আঁধরথের চোখে রেশামনা দেবী । রেশমিনাকে শ্রদ্ধা করে আঁধরথ, ভান্ত করে। 

মর্মীম্তকের চেয়েও মাম্তক ব্যাপার ঘটে গেল। ভাবনায় ছেদ পড়ল 
আঁধরথের । অস্ফুটে মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো, মাগো । 

লহুটিগে পড়ল রাস্তায় । লাঠির ঘা পড়েছে দু'পায়ে। ইরাবনের কড়া হুকুম, 
পা দুটো এমন করে দিবি, যাতে রেশামনার বাঁড় যেতে না পারে। ইরাবনের 
চরেরা হুকুম তামিল করেছে সারের । 

মোক্ষম আঘাতে আঁধরথের দহ'পায়েরই হাড় ভেঙেছে । 

খবর পেয়ে উল্মাদের মতো ছুটে এসেছে রেশামনা । 


রেশামনার বাঁড়র দরজার গোড়া 'দিয়ে পণ্াাশবার যাতায়াত করে ইরাবন। 
আসল উদ্দেশা, রেশমিনার সঙ্গে একবারটির জন্য দেখা করা । 

দেখা আর হয় না। রেশামনা জানলার পাল্লায় ছিটাকান এটে, ভেতর 
থেকে বন্ধ রাখে । যে বিবেক-বৃদ্ধি হারিয়েছে, অকারণ একটা নিদেষি মানুষের 
সঙ্গে এমন নির্মম ব্যবহার করতে পাবে, সে মানুষ মানুষ নয়। মোহগ্রস্ত হয়ে 
এতদিন ধরে কাকে তার মনের আসনে আদর্শ-পাঁতর মূতিতে বাঁসয়ে রেখেছিল। 

আত্মঘাতী হতে ইচ্ছে করে রেশামনার । তাকে উপলক্ষ করে একটা ফুলের 
মতো পাঁবন্ত মানুষ অকালে ঝরে না যায়। মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠেছে । 
অমঙ্গল চিন্তা মাথায় আসছে কেন ? 

আঁধরথের জন্যই তাকে বাঁচতে হবে। বাঁচয়ে রাখতে হবে আঁধরথকে। 
প্রথমে ভাবা গেছল, পায়ের হাড় ভেঙেছে শুধুই । দেখা গেল, দুটো পা-কেই 
থেঁতো করে দিয়েছে একেবারে । বাদ দেয়া ছাড়া উপায় রইল না আর। 

আঁধরথের পা যেতে রেশামনা কেদে আকুল হয়েছে । আঁধরথের পা না 
গয়ে, তার গেল না কেন? মেঝেয় মাথা কুটে কুটে রন্তগঙ্গা বইয়েছে। এত বড় 
অন্যায়ের বিচার হল না, প্রাতকার হল না-_এমন দুঃশাসনের দেশ ! ইরাবনের 
দেশ। ইরাবনের ভয়ে সকলেই তটস্থ, যাঁদও তারা জানে কারা মেরেছে- বলল, 
আমরা দেখান কাউকে । 
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আঁধরথের পা নেই, কিন্তু রেশামনার তো আছে। রেশামনাই আঁধরথের 
পা-হাত- পব। 

রেশামনার দেখা না পেলে কি হবে-াবয়ে করার আশা ছাড়োনি ইরাবন। 
মায়ের সঙ্গে দেখা হলেই, তাড়াতাঁড় বিয়ের ব্যবস্থা নাকরতে বলে! মাষে 
রকম ভীতু, তাঁড়ঘাঁড় ব্যবস্থা না করে বসে। বাবাকে দিনরাত বোঝাচ্ছে, দরকার 
নেই ইরাবনকে ঘাঁটিয়ে । 

বাবার মনটা এখনো শন্ত রয়েছে । রেশামনার পক্ষে । যে পান্রে অমত 
মেয়ের, সেখানে মেয়ে স'পে দেয়াও যা, আর নিজে হাতে গলা টিপে মেরে ফেলাও 
তাই। বাবা এ কাজ কখনোই করতে পারবে না জীবন থাকতে । 

বাবাকে যে কথা বলেছে রেশামনা, বাবা রাজী । মা রাজী না হোক, তাতে 
বাবারও কিছু যায় আসে না। আর রেশামনারও না। রেশামনা কাঁদন ধরে 
ভেবে ভেবে যে সিম্ধান্তে এসে পৌছেছে, সেইটাই ঠিক। ইরাবনের শান্তসাম্থ। 
লোকলশকর-ক নেই ? যার ছু নেই, কেউ নেই, রেশামনা তার হয়েই 
থাকবে সারাজীবন। অধিরথের জীবনসাঙ্গনী হবে সে। 

মা শুনে আঁতকে উঠেছে, মড়ার সঙ্গে বিয়ে করার সাধ হল? ছোঁড়াটা তো 
শুষছে। আর বিয়ে করলে তোরা আস্ত থাকা ভেবেছিস 2 আঁধরথ কি মাথার 
ঢুকিয়েছে নাক এই সব 2 কোন্‌ লজ্জায় ও বিয়ে করতে চাইছে তোকে ? নিজের 
গদকে চেয়েও দেখে না একবার 2 'নজের কথা ভাবে না একবারও 2 আশ্চর্য! 

_ আমি রয়েছি। ওর অত ভাবনাচিন্তার দরকার নেই তো। রেশামনার 
পন্ড জবাব । 

মেয়েকে ভয় পায় মা। কিন্তু কথায় মুখ বন্ধ করলেও, মাকে কোন বিবাস 
নেই। যেকোন কাজ ভণ্ডুল করতে মা িম্ধহস্ত। 

রেশমিনা বলল বাবাকে, সামনের প্রথম লগ্নেই আমার শাঁদর ব্যবস্থা কর। 

মৃদু হেসে, ঘাড় নেড়ে সম্মাত জানয়েছে বাবা । 

বাপ-বোঁটর ওপর কথা কওয়ার যো নেই মায়ের। মায়ের বুক িপাঁতপ 
করছে। 

অধিরথ আপাত্ত করেছে । ইরাবনের মাথা ঠিক হয়ে যাবে। নিজের ভুল 
বুঝবে ও । ওকে একটু সময় দেয়া উাঁচত। 

রেশামনা ক্ষেপে উঠেছে । বলছে, ওর নাম মুখে আনবে না আমার সামনে । 
ওর পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে আমায়। যাঁদ প্রায়শ্চিত্ত করতে না দাও, 
দুনিয়ায় থখজে পাবে না আর আমাকে । 

শিউরে উঠছে আঁধরথ। মুখে কথা সরেনি আর । 


'অগ্রানের বাতাসে হিম ছিম আমেজ । রেশামনার মনে কিন্তু উলটো। উষ্ণ 
উত্তেজনা । যাঁদও পাড়াঘরে কেউ জানে না, তবুও আঁধরথের বাঁড় না পেছুনো 
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পর্যন্ত স্বাস্ত পাচ্ছে না। শেষ রাত্তরে শেষ লগ্নে বিয়ে। 

অধিরথের আসা অসম্ভব । প্রথমত খোঁড়া মানুষ । দ্বিতীয়ত রেশামনা 
চায় না এবাঁড়তে আসুক। বিয়ের নামে মাতো উথানশান্তরহিত। ক্ষণে 
ক্ষণে দাঁতি লাগছে! চোখ কপালে উঠছে আর বেহ:শ হয়ে পড়ছে। 

বিয়ে হবে--কাকে বকে টের পায়ান। চ্াাঁপসাড়ে সারা হবে শুভ কাজ । 
তারপর জানানো হবে সকলকে । হকচাকিয়ে যাবে প্রত্যেকে। ইরাবনের আশায় 
ছাই পড়বে চিরাদনের জন্য। 

নিজের মনে নিজে হাসল রেশমিনা । সন্ধোর আগেই আঁধিরথের বাড়ি গিয়ে 
উপাঁস্থত হবে সে। যেমন অন্য দিনেও যায়। বাবা পুরোহত ওখানেই 
রয়েছে । গোটা রাতটাই থাকবে । 

চাঁপাফুল ভালোবাসে আঁধরথ। চাঁপার মালা বিনুনিতে জাঁড়য়েছে। চাঁপা 
রঙের সিল্কের কুতি-ঘাগরা পরেছে। মেহেদির ছোপ লাগিয়েছে হাতে- 
পায়ে। চাঁপা রঙের ফিনফিনে পাতলা ওড়নায় মাথা থেকে বৃক অবাধ 
ঢেকে নিল। 

মায়ের দকে ফিরে তাকাল । শুয়ে আছে। িপটাপট করে তাকাচ্ছে। 
বলার আর কিছু নেই মেয়েকে। 

বুঝিয়ে বলেছে বিয়ে বন্ধের কথা, শোনেনি । রোখ চেপেছে। 

এ কেমন বিয়ে 2 দুলহা আসবে না, যাবে দুলহাইন 2 

_ হ্যা যাবে । সাবিন্রী যায়নি সত্যবানের কাছে ? 

মায়ের পায়ে হাত ঠোঁকিয়ে প্রণাম করল রেশমিনা । ধড়মাঁড়য়ে উঠে বসে, 
মেয়েকে বুকে চেপে ধরল মা। হাউমাউ করে কেদে উঠল। আস্তে আস্তে 
ণনজেকে ছাঁড়য়ে নিল রেশামনা । বোঁরয়ে গেল ঘর থেকে । 

মায়ের বুকের ভেত্তর খালি হয়ে গেল একদম । এরকম হয়নি কখনো । 

রাস্তায় পা দিয়েই একটু থমকালো রেশামনা । পুরনো রাস্তা নতুন ঠেকছে। 
লোক নেই একটাও ! সন্ধ্যে না হতেই রাতের ছায়া। দোকান-পসার বন্ধ। 
বন্ড একা একা মনে হচ্ছে । 

তাড়াতাঁড় চলতে চেষ্টা করছে । রোজ গিয়ে গিয়ে যে রাস্তা কত কাছের 
হয়ে গেছে, আজ সে রাস্তা যেন সাতসমূদ্র পোরয়ে । পা আর চলে না। অবসাদে 
ছেয়ে যাচ্ছে সারা দেহ। 

কেন জানে না ভেতরে হাহাকার উঠছে । আর সঙ্গে সঙ্গে মায়ের জলভরা 
দু'চোখ ভাসছে সামনে । সেই চোখে আঁধরথের চোখও দেখছে আবার । 

এতক্ষণে আধরথ 'ি আস্ছরই না হয়ে পড়েছে। যেতে দেরী হলেই ও 
কেমন হয়ে পড়ে । দহাদন জ্বরে পড়েছিল একবার । রেশাঁমনা বায়নি। 
আঁধরথ খায়ান, ঘুমোয়ান । বাচ্চা ছেলের মতো কেদেছে কেবল ভগবতণর 
ছাঁবর সামনে বসে। 
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জবর ছাড়তেই রেশামনা গেছে। ঘরে ঢোকায় মুখে দাঁড়িয়ে পড়েছে। 
আধরথ কাঁদছে আর বলছে, মাকে কেড়ে নিলে, রেশামিনাকেও নিতে বসেছো। 
তোমার এত খিদে । আমাকে নাও, আমাকে নাও, আমাকে নাও। নিজের 
কপাল নিজে চাপড়াচ্ছে দুহাতে । 

চোখের জল চাপতে পারেনি রেশমিনা। কাছে গিয়ে ওড়নায় চোখমূখ মুছিয়ে 
দিয়ে বলেছে, মনকে শন্ত করতে হয়। ধরো, আমি যাঁদ মরেই যেতুম, ফিরে 
আসতৃম নাতো আর। 'মিছিমিছি কান্নাকাট করবে কেন? ভুলে যেতে চেষ্টা 
করবে। 

_আমি পারব না। 

কেন পারবে না যা অতাঁত হয়ে যায়, তা অতশতই। ও নিয়ে নাড়া- 
চাড়া করা ঠিক নয় একদম। 

--অতীত ভুলতে পার না আমি। পেছু পেছু ঘোরে। 

--ও বাবা! এ যে আদ্যকালের বাঁদ্যবুড়োর কথা । 

অধিরথের মুখখানা রাঙা হয়ে উঠেছে লজ্জায়! রেশামনার মুখ থেকে 
চোখ নামিয়েছে, মাথা নিচ করেছে ! 

_-বড় বড় কথা বলে আবার লাজুক সাজা হচ্ছে! হাসতে হাসতে বলছে 
রেশমিনা । 

_মা-ও এই রকম বলত আমায় । 'লাজুক' কথাটা বন্ড মিন্টি লাগে আমার । 
আঁধরথের করুণ স্বরে ফুটে উঠছে মাতৃহারার বেদনা । 

রেশামনার যত "চন্তা যত ভাবনা এই আঁধরথকে নিয়েই। 

পথ চলতে চলতে মাথার মধ্যে এসব এসে তালগোল পাকাচ্ছে কেন? 
রেশামনা বুঝতে পারছে না কিছছ। ভেতরে একটা বোবাকান্না ডুকরে উঠছে। 
তার সঙ্গে মায়ের কান্না । কতক্ষণে আঁধরথের কাছে পৌঁছবে রেশমিনা 2 তর 
সইছে না আর একদপ্ডও। 

দূত পায়ে চলছে । 


দেবাপ্রয়া ভীষণ হাঁপাচ্ছে' আংটর দক থেকে দৃষ্টি ঘুরেছে। দুচোখ 
বুজেছে। চোখে হাত চাপা দিয়ে ফখ্পিয়ে ফপিয়ে কাঁদতে শুরু করল । 

মহাফাঁপরে পড়েছে ইন্দ্রনাথ। কি করবে কিছু বুঝে উঠতে পারছে না। 
এমন করছে কেন£ এমন তো দেখোঁন সে এর আগে! মাসীমাঁণকে ডাকবে 
না ডান্তারকে ? 

ডান্তার বলেছে, দেবপ্রয়া আপন মনে যাই কিছ? করুক যাই কিছ? বল্ুক-_ 
লক্ষ্য রাখবে, শুনবে নীরবে । কোন রকমে সচেতন করে তুলবে না। তাহলে ওর 
গোপন-মনের ব্যাপার জানা মুশকিল হয়ে দাঁড়াবে। 

আংটিটা নিয়ে এতক্ষণ স্বপ্নের ঘোরে ছিল যেন দেবাপ্রিয়া । কোন সুদূরের 
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স্বপ্ররাজ্যে চলে গেছল হয়তো । এ কান্নায় ্বপ্ন ভাঙছে, না নতুন স্বপ্ন দেখছে, কে 
জানে ! 

আচ্ছন্ন অবস্থায় টুকরো টুকরো যে দ:-একটা কথা দেবাপ্রয়ার মুখ থেকে 
বোরিয়েছে, তা বেশ অস্পম্ট। ঘুম জড়ানো গলায় বলা। 

র্পাঁদ ইন্দরদাকে ডেকে, বসে রইল চুপচাপ । অস্বাস্ত বোধ করেছে 
ইন্দ্নাথ । দেবীপ্রয়ার কান্না দেখে, ও-ও কাদিছে। 

ইন্দ্রনাথেরও দু'চোখ জ্বালা করছে, লাল হয়ে উঠছে। তবু ডান্তারের 
[নিষেধের জন্য নিজেকে সংযত করে রাখছে । 'জজ্ঞাসা করছে না কোন কথা । 

দেবাপ্রয়ার মুখ থেকে ঠিকরে এসে, যে-যে কথা ইন্দ্রনাথের কানে বিধেছে, 
অস্পস্ট হলেও বোঝবার অসুবিধে হয়নি তার । একাঁট নাম একাঁট দিন একটি 
আঙুল। 

ওই গ্রামে যাবে ইন্দ্রনাথ। ওই নাম খ'জে বার করবে। ওই দিন আর 
আঙলের রহস্যও জানতে পারবে নিশ্চয় ॥ দেবাপ্রয়ার সঙ্গে এসবের সম্পর্ক কি 2 

দেবাঁপ্রয়ার কান্না থামছে না, বেড়েই চলেছে । 

নিজেকে স্থির রাখা সম্ভব হয়ে উঠছে না আর। ইন্দ্রনাথের নিজের হতপিস্ড 
গলে গলে দেবাঁপ্রয়ার চোখের জলে ঝরে পড়ছে যেন। ইন্দ্রনাথ ভুলে গেল 
ডান্তারের নিষেধ । বলল, আপনার কি কষ্ট হচ্ছে বলুন না । দয়া করে বলুন না। 

'বলুন না" দেবাপ্রয়া শুনল 'রেশামনা' | মন্দের মতো কাঞ্জ হল। কান্না 
থামল। 

দেবীপ্রয়া হাত নামাল চোখ থেকে । চনমন করে তাকাল । কে ডাকল না 
রেশামনা বলে? মনে হল, ঠিক আধরথের গলা । দেবাপ্রয়ার জলভরা চোখে 
ঝাপসা দ্‌ম্টি। ইন্দ্রনাথের মুখের দিকে দেখছে । দেখছে দেখছে দেখছে। 

লোটন বসে থাকতে পারল না আর। কোচ থেকে উঠে এসে ঝাঁপয়ে 
পড়ল দেবাপ্রয়ার কোলে ।- রূপাঁদি, তুমি অমন করে তাকিয়ে আছ কেন? 

চমক ভাঙল দেবাপ্রয়ার । আচ্ছন্ব ভাবটা কাটল। বুকের ভেতর ধড়াস 
ধড়াস করছে। গভীর ঘুম ভাঙিয়ে দিলে যেমন হয়। কথা কইতে পারছে না। 
চুপ করে চেয়ে আছে। 

ইন্দ্রনাথ জিজ্ঞেস করল, কি হয়েছিল আপনার ? 

কই, কিছ না তো। 

_ আচ্ছা, আপাঁনি একটু বিশ্রাম করুন । আমরা যাচ্ছি এখন। 

লোটনকে নিয়ে বেরিয়ে গেল ইন্দ্রনাথ ঘর থেকে। 

সোফায় গা এলিয়ে দিল দেবাপ্রয়া । নিজেকে খুব অবসন্ন ঠেকছে । 

ধনচে এসে, একলা ঘরে বসে বসে ভেবেছে ইন্দ্রনাথ, অনেক রহস্যের দানা 
একসঙ্গে জমাট বেধে বেধে পাথর হয়ে গেছে। দেবাপ্রয়ার মনের ওপর চেপে 
বসে আছে। আদো সরানো যাবে কিনা সে বিষয়ে ঘোরতর সন্দেহ । 


আঝর--৮ ৯২১ 


ধিল্তু যতই সন্দেহ থাকুক ইন্দ্রনাথের, দেবপ্রিয়ার অজানা দহঃখ-ভোগের 
ভাগগদার হতে মন চায় তার । সাধারণ মেয়ের মতো নয় ও। ওর চলন-বলন 
সমস্ত কেমন কেমন। তাই কি ওর ওপর এত আকর্ষণ, ওর ওপর এত সহান্ব- 
ভাত ? 

পাগল করে তুলছে ইন্দ্রনাথকে গ্রাম নাম দিন আঙুল । 

রাতে ঘুম আসেনি । স্কালে রওনা হয়ে গেছে সহেটমহেট গ্রামে । 


পুরনো লোকেরা ইন্দ্রনাথকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দোখয়েছে গাঁওয়ের আন্ধসান্ধ 
অবাধ । আঁধরথের জীবনকথা শুনয়েছে। 

ধ্বংসস্ত্‌পের পাশে এনে, ভাঙা শিবমান্দিরটা দেখিয়ে দীর্ঘান*বাস ফেলেছে । 
মান্দরের গায়ে পাথরে খোদাই দেবদাসীর আঙূলের আংটি দেখিয়ে বৃদ্ধ মোডল 
বলেছে, আংাঁটর এই গড়নটা রেশমিনার খুব পছন্দ হয়েছিল। 

আঁধরথ রেশামনার জল্মাদনে এই গড়নের হলুদ পোখরাজ বসানো সোনার 
আংাঁট উপহার 'দিয়েছিল। 

আংট পেয়ে রেশামনার খুশির সীমা-পারস্গমা ছিল না কিন্তু ইরাবনের ? 
মুখখানা কালো হয়ে গেছল একেবারে । প্রাণের বম্ধু আঁধরথ বিষ হয়ে উঠল 
সেই থেকে। 

এখানের মাটিতে বাতাসে গাছে আকাশে রাশ রাশি মৃত্যুবিষ দু'হাতে করে 
ছড়িয়ে ?দয়েছে ইরাবন। 

রেশামনা পালিয়েছে । রেশামনার সঙ্গে অধিরথও । 

বৃদ্ধ মোড়ল একটু দম নিয়ে বলন, বাবু সাব! কি ভাবছো- খোঁড়া 
আধিরথ পালালো কি করে 2 রেশামনা যার সহায়-সে খোঁড়া-কানা হলেও, 
অসুবিধে নেই কোন। রেশামনা দুশমনের হাতে একা ছেড়ে দিয়ে যেতে পারে 
দি ? আঁধরথ যে তার বুকের কালজা বাবুজী। 

বৃদ্ধের দু'চোখের কোণে জল টলমল করছে । ধরা-কাঁপা গলায় বলল, এই 
যে চতুর্দিকে গাছ-- এরা কি সাংঘাতিক, কি বি*বাসঘাতক! এক একটা গাছ 
থেকে দুশমনেরা ঝূপ ঝৃপ করে লাফিয়ে পড়ল মাটিতে । 

সেটা বিয়ের দিন। 

বিয়ের সাজে সেজে রেশামনা একাই দৌড়টচ্ছিল আঁধরথের বাঁড় পেৌছূনোর 
জন্য। হয়তো বিপদের কোন আভাস পাচ্ছিল ভেতরে ভেতরে | 

ঘিরে ধরল দ£শমনেরা | 

রেশামনা সাঁপনীর মতো ফংসে উঠল।-_কাছে কেউ এসেছ কি 'বিপদে 
পড়বে। 

[বিপদ কিসের; তাদের পেহনে ইরাবন। ইরাবনের হুকুম, ধরে নিয়ে 
যেতে হবে রেশামনাকে। চলল ধস্তাধান্ত । রেশামনর রণরাঙ্গনী মৃতি। 
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একজন লাঠিয়ালের হাত থেকে লাঠি কেড়ে নিয়ে ঘোরাতে শুরু করে 'দিয়েছে। 
ছনুভগ্ হয়ে এঁদকে-ওাঁদকে ছিটকে পড়ছে সবাই। 

লাঠি ঘোরাতে ঘোরাতেই বাতানের বেগে ছ্‌উছে রেশমিনা অধিরথের বাঁড়র 
দিকে । আর একটুখানি পথ মাল । 

একটুখাঁন পথ আর শেষ করতে পারল না বেশামনা । নিজেই শেষ হয়ে 
গেল। পেছন থেকে লাঠি ঘারিয়ে ছখ্ডল কে। মাথায় লেগেছে সঙ্গোরে । 
ইরাবনের লাঠির ঘা । মর্মস্থানে আঘাত হেছনছে। বেশাঁমনা পড়ে গেল নিলি 
[নয়াতর পাঁরহাসে । 

বনের গোপন বাপারটা বেশামনাব জ্জাতভানেব বাচ্চা ছেলের মখ থেকে 
বাতাসে ভেসে বোডযেছে । অন:সন্ধানী ইরাবনের কানে গিয়ে পেশেছেছে। 

রেশমিনার ওপর ইরাবনের নির্থম প্রাতিশোধ নেধার কথা শুনে, সেই যে 
বেহ:শ হয়ে পড়ল আধরথ, আর জ্ঞান কেরেনি। জ্ঞান হারানোর আগে একটি 
মাত্র কথাই মুখ [দমে বোরিয়েছিল -রেশমিনা না গিয়ে আমি গেলুম না কেন ? 

শুনতে শুনতে নিজেই আঁধরথ হয়ে উঠেছে ইন্দ্রনাথ । এই সছেটমহেট 
গাঁমের বাতাস থেকেই বুক ভরে 'নধবাস নিয়েছে সে, মাটিতে গড়াগাঁড় খেয়েছে 
কত। মায়ের কাতর কান্না আর রেশীমনার জলভরা চোখ মৃত্যুশয্যা থেকে 
টেনে তুলেছে তাকে বহুবার । মায়ের মতো হুবহু রেশামনা। মন প্রকাতি 
দুই-ই। তার ওপর ইবাবনের নির্মম ব্যবহারের জন্য িদের নশে রেশামনা 
বিয়ে করতে চেয়েছিল তাকে । অসহায় ভেবেও । কিন্তু তার মন চায়ান একদম। 
তার চোখে রেশমিনা পাত্রে প্রাতমূতি । দেবী। দুচোখ জলে ভিজে 
উঠেছে ইন্দ্রনাথের । ইন্দ্রনাথের ভেতরটা হ-হু? করে উঠছে । ফিরে গিয়ে দেব- 
'প্রয়াকে দেখতে পাবে'তো 2 

দাঁড়াল না আর । স্টেশনের দিকে দৌড়ল। 


ইন্দ্রনাথ বাঁড় এসে পৌঁছল যখন, তখন অনেক রাত । মাঝরাত তো পোঁরিয়েই 
গেছে । গোটা বাড়িটা শূন্য-শূন্য মনে হচ্ছে । 

ওপরে গেল । অধরাবতণ নেই, নেই দেবাপ্রণা। বারান্দায় এসে দাঁড়াল । 
হঠাৎ আলোয় আলো হরে উঠতে দেখল পূব দিকে । দেবপ্রয়াদের কোয়ারতে 
সমস্ত আলো জবলে উঠেছে । রাঁত্তরে কাজ হওয়ার কথা আছে। ব্লাস্ট করা 
হবে। পাহাড়ের চামড়া মাংস খুবলে খুবলে বার করে নেতা হবে। দেখতে 
গেছে হয়তো ওরা । কাজের সময় তো ঘেনোমাঁণ ওখানে থাকেই, কিবা রাত 
কিবা দন। 

ইন্দ্রনাথ বৌরয়ে পড়ল বাঁড় থেকে । ছোটার মতো চলা কেন__ছুটছেই। 

আলো জবলতে অমরাবতী খাশী। অন্ধকারে আলো জলে ওঠা, তাও 

আবার ভাবনার সঙ্গে সামপ্জস্য রেখে কম সুলক্ষণ নয়। 
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যেমৃহূর্তে অমরাবতীর দম্ধান্তটা স্থির হুল, নানা বিচার বিশ্লেষণ করে, 
সেই মুহূততেই আলো জহলে উঠল । 

অমরাবর্তী লক্ষ্য করেছে, ইন্দ্রনাথ আসার পর থেকে দেবাপ্রয়ার ঘুমন্ত অবস্থায় 
বেরোনো রোগ সেরেছে। চলে যেতেই শুরু হয়েছে আবার। ফল্গু নদীর 
চাপা ম্োতের মতো ইন্দ্রনাথের টান রয়েছে দেবীপ্র্ার ওপর । হাবভাবে বেশ 
বোঝা যায়। বিয়ের প্রস্তাব দিলে, অমত করতে পারে না ও ছেলে। ওকে 
আটকাতে হবে। 

দেবাপ্রয়াকে ইন্দ্রনাথের হাতে সপে দিতে পারলে, মরণেও সৃথ অমরাবতীর । 

জায়গাটার অন্ধকার কেটেছে, রাতে দিনের আলো ফুটেছে । ইউকোলিপঢাস 
গাছের তলায়ও আলো । দেবাঁপ্রা ঠেসান দিসে বসেছিল । উঠে দাঁড়াল। 

অমরাবতী মনে করল বাড়ির দিকে আসবে । এলো না। কোগ্লারির দকে 
এগোচ্ছে । বাতাস কাঁপল মাটি কপিল । গুমগূম শব্দে পাহাড়ের বুকফাটা কানা 
ছাঁড়য়ে পড়ল চতুর্দিকে । পাহাড়ের বুক থেকে নীল আলোর ঝলকে আঁকাবাঁকা 
ঢেউ তুলে বিদযুং খেলে গেল। 

পাথরের চহি ঠিকরে এসে ডান পায়ে লাগল দেবাপ্রিয়ার ৷ দেবাপ্রয়া লুটিয়ে 
পড়ল পাথরে রাস্তায় । সহ্যের আতারম্ত আঘাত । এতটুকু আওয়াজ বেরোল না 
মুখ 'দয়ে। 

অমরাবর্তী আর্তনাদ করে উঠত । উঠতে গিয়েও উঠতে পারল না। মাঁট 
আঁকড়ে ধরে টেনে রেখেছে তাকে । 

দেবীপ্রয়াকে পড়ে যেতে দেখেছে ইন্দ্রনাথ । 'দিকাবাঁদক জ্ঞানশ:ন্য হয়ে 
উধ্ব*্বাসে ছুটে আসছে । সাধ্যের বাইরে চিৎকার করে বলছে, র্রাস্ট করা ক্ধ 
কর, বধ কর। 

কেকার কথা শুনবে! কার কানে পেশছুবে এ আকুতি ? পাহাড়ের 
আর্তনাদে মানুষের আত'চৎকার চাপা পড়ে গেল, হারয়ে গেল। 

দেবাপ্রয়াকে পাঁজাকোলা করে তুলে নিয়ে এলো ইন্দুনাথ বাঁড়তে । 

দেবাপ্রয়ার ডান পাটাকে শত চেষ্টা করেও রাখতে পারোন ডান্তাররা ৷ বাধ্য 
হয়ে বাদ দিয়েছে । 

ইন্দ্রনাথের মনে হয়েছে এর জন্য সে-ই দাষা। একটু আগে এসে পড়লে, 
খোঁড়া হত না দেবাপ্রয়া । অমরাবতী কেদে বলেছে ইন্দ্রনাথকে, তুম থাকলেও 
বৈরোয় না। তুমি বাইরে না গেলে, এ বিপদ হত না। মেয়েটার জীবন নষ্ট 
হয়ে গেল। 

ইন্দ্রনাথের মর্মপণড়ার শেষ নেই, আপসোদ্র অন্ত নেই। পাথর খাঁনতে 
শগয়ে দুপূর রোদ্দুরে বসে বসে ভেবেছে । তার পা-ই দেবীপ্রয়ার পা, তার 
হাত-ই দেবপ্রয়ার হাত । ফিসের অসহায় দেবাপ্রয়া ! 

মাস কয়েক ধরে সেবার কোন ত্রুটি করেনি ইন্দ্রনাথ। দেবাপ্রয়ার পায়ের 
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অভাব বঝতে দেয়ীন মোটে । বিছানা শ:য়ে বসেই প্রয়োজনীয় সব কিছ পেয়ে 
গেছে কাছে। ইন্দ্রনাথের দৌলতে । 

'আপনি' বলার ভব্যতা কখন দুজনের অজ্ঞাতসারে টুপ.করে খসে গেছে। 
দুজনে দুজনকেই “তুমি বলে সম্বোধন করে। নাম ধরে ডাকে । গলপগুজব 
করে। বহ্াদনের খেলার সঙ্গী এক সঙ্গে মিললে যেমন আনন্দ পায়, সেই রকম 
আনন্দ পায় ওরা দুজনে । 

ইন্দ্রনাথকে কাছে পেয়ে পা হারানোর বাথা ভূলে গেছে দেবাপ্রযা। আর 
দেবীপ্রয়াকে কাছে পেয়ে, কতাঁদনের সমস্ত কিছু হারানো ফিরে পেয়েছে ইন্দ্রনাথ। 
ইন্দ্রনাথের ভেতর ভরভাঁত হয়ে আছে সর্বক্ষণ 

এই ভরভতি খালি করে দেয়ার জন্যে ইন্দ্রনাথের মা হান্যে হয়ে উঠল একে" 
বারে । ছেলে ঘবমুখো হতে চায় না একদম । মা ভুলেছে বাপ ভুলেছে। আর 
ছেড়ে রাখা যায় না। একটা খোঁড়া মেয়ের সেবা নিয়ে দিনরাত ব্যতিব্যস্ত । 
সোনার চাঁদ মুখখানা কাল হয়ে গেছে। 

এলাহাবাদ থেকে মা এসেছে বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে। আমীর ঘরের মেয়ে, 
রূপসী । মা কথাও 'দয়ে এসেছে । ছেলেকে নিয়ে যাবে। 

ইন্দ্রনাথ কঝেকে বসল। যাবে না। মায়ের দেখা মেয়ে বিয়ে করবে না। 
তাকে না জিজ্ঞেস করে মাকথা দেয় কেন? মা দিয়েছে মা বুঝক॥ কোন 
দায়দায়ত্ব নেই তার। 

দেবাপ্রয়ার কাছে এসে, মা কেদে ভাসাল ৷ দোহাই মা। আম পর হয়োছ, 
তুমিওর আপনার এখন। তুমি বুঁঝয়ে বললেই যাবে। না গেলে, কিষে 
বেইজ্জীত তোমাকে বোঝাবো কি! ফিরে গিয়ে লোকসমাজে মুখ দেখাতে 
পারব না আর। 

হাত ধরে বলেছে মা, লছগীরানী আমার । অনেক কষ্টে মানুষ করেছি 
ছেলেকে । তুমি মা হওাঁন। মায়ের ব্যথা বুঝবে না। বোঝাতে চাইও না। 
দয়া করে আমার ছেলে আমাকে 'ফাঁরয়ে দাও। তোমার কাছে ভিক্ষে চাহীছ 
আম । 

ইন্দ্রনাথকে ফেরানোর চেষ্টা করেছে দেবাপ্রয়া। হিতে বিপরাঁত হয়েছে। 
বলেছে, দাখো না, মায়ের সব মতলব ভেস্তে দিচ্ছি। 

অমরাবতীর কাছে ছুটে গেছে ইন্দ্রনাথ ৷ দেবাপ্রয়াকে বিয়ে করার প্রস্তাব 
দয়ে এসেছে । শাীঁগাগর ব্যবস্থা করতেও বলেছে। 

ইন্দ্রনাথকে বলেছে দেবাপ্রয়া, মায়ের কথা শোন। মাথাটা ঠাপ্ডা কর । আর 
চিন্তানা। দেখবে, মাযা বলছে, ঠিকই। 

আঁভমানক্ষুব্ধ গলায় বলেছে ইন্দ্রনা্, তুমি অমত করলে, এ দানয়ার কোন 
জায়গায় কখনো খখজে পাবে না আর আমায় ! 

দেবাপ্রয়া শিউরে উঠেছে । ছাঁতি করে উঠেছে বুকের ভেতর । 
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ইন্দ্রনাথের সরল শিশুসুক্দর মুখে থরে থরে কালি জমতে দেখেছে । 
দেবাপ্রয়ার মুখ দিয়ে কোন কথা বেরোয়ান আর । 


একরোখা ছেলের জিদের কাছে মা-বাবার বন্তব্যে ইচ্ছের পূর্ণচ্ছেদ পড়ে গেল। 
ছেলেকে হারাতে চায় না তারা । ছেলের মত-_-এখানে থেকেই দেবাঁপ্রয়ার সঙ্গে 
বয়ে হবে তার। খাঁনক দূরে কোয়ারর ওাঁদকটায় বন্ধুর বাঁড়। ওখান 
থেকেই বিয়ে করতে আসবে সে এ বাড়তে । মা-বাবা মেনে নিয়েছে । 

চাঁপাফুল ভালোবাসে ইন্দ্রনাথ । রংটাও। চাঁপা ফুল রঙের শাঁড়-ব্লাউজ 
পরিয়ে দেয়া হখেছে দেবীপ্রয়াকে। মাথার এলোখোঁপায় চাঁপাফূলের বেড় । 
হাতে মেহোঁদর ছোপ। লাল কাঁচের চাঁড়র সঙ্গে সোনার চুড়ি । বালা । ওপর 
হাতে বাজ. গলার হার, কানে ছোট ছোট হলুদ পোখরাজ বপানো কানবালা, 
নাকে হলুদ পোখরাজের নাকছাব। ইন্দ্রনাথের হলুদ পোখরাজের আধাটটাই 
আঙুলে পরা আছে স্রেফ । অন্য আংট পরতে চায়াঁন দেবাপ্রয়া । মাঝে মাঝে 
আংাটটা দেখছে। 

সন্ধ্যে গাঁড়য়ে গেছে । রাঁত্র নেমেছে । 

ব্যাগপাইপের বাজনা ভেসে আসছে, ভেসে আসছে ব্যাণ্ডের বাজ্বনা । দু'সাঁর 
গ্যাসের ঠান্ডা আলো এাঁগয়ে আসছে ধীরে ধীরে । আকাশের সমস্ত তারা খসে 
পড়েছে যেন মাটির বুকে 

ঘোড়ায় চেপে বর আসছে। ইন্দ্রনাথ। ফুল-জরির ঝালরে মখঢাকা । 
পরনে লাল [সজ্কের পাজামা আচকান। পায়ে লাল ভেলভেটের নাগরা । মাথায় 
লাল [সচ্কের পাগাড়। 

বর আসছে কোয়ারির রাস্তা ধরে। 

দেবাপ্রয়াদের বারান্দা থেকে দেখা যাচ্ছে। মেয়েরা আনন্দে ডগমগ। 
রঙবেরঙের ফুল হাতে নিয়ে দাঁড়য়ে আছে। বাঁড়র দোরে বর এলে, গায়ে- 
মাথায় ছড়ে মারবে । মদনের ফূলবান। 

ঘরের ভেতর যে মেয়েরা দেবীপ্রয়াকে ঘিরে এতক্ষণ হাঁসমশকরা করাছল, 
তারা গলায় গলা মিলিয়ে গান ধরেছে ।__না আইলন সাইয়া সাঁখয়াঁ। রাতয়া 
[বত জায়ে- । কেদে কেদে চলে যায় সোহাগের রাত সই। প্রিয়া এলো 
কই... ূ 
দেবাপ্রয়া অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছে । তামাশা--গান, কোন কিছুই কানে 
যাচ্ছে না তার। সে যেন এত আনন্দের মাঝে থেকেও নেই। পাথরপ্রাতমা 
চাঁপা রঙের ভেলভেটের তাঁকয়া ঠেসান দিয়ে বসে আছে খাটে । 

পাথরপ্রাতমার বুক কেপে উঠল। অসহ্য যন্ত্রণা । বাইরে কোয়ারিতে 
ব্লাস্ট করা হচ্ছে, পাহাড় ফাটছে, পাথর ছিটকোচ্ছে। পাহাড়ের শিরা-উপশিরায় 
বারুদের তরল আগুন দাপাদাপি করছে, ছুটোছ7ট করছে। 
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গুমগম শব্দে ঘোড়াটা ভয়ে দিশেহারা হয়ে গেছে । এলোমেলো ছুটছে, 
কোন বাগ মানছে না ইন্দ্রনাথের। চার পা তুলে লাফাচ্ছে। লাগাম ধরে রাখা 
অসম্ভব হয়ে উঠছে। 

পাথরজাঁমর ওপর পড়ে গেল ইন্দ্রনাথ। 

হরিযে বিবাদ নামল বাঁড়ময় । 

অজ্ঞান অবস্থায় নিয়ে আসা হল ইন্দ্রনাথকে বাড়তে । 

দেবীপ্রয়ার কানে গেছে । সঙ্গে সঙ্গে জোর বরে বুক চেপে ধরেছে দু'হাতে । 
পাথরখাঁনর গোটা পাহাড়টাই বুকে এসে চেপে বসেছে যেন, দম নিতে কষ্ট হচ্ছে। 
মাথা লুটিয়ে পড়েছে বছানায় পাতা চাঁপারঙের গালচের ওপর । 

ইন্দ্রনাথ চোখ খোলোন আর । বাইরের বাতাস থেকে নিশ্বাস টেনেও নেয়ান 
আর। 

দেবাঁপ্রয়া কখন হম হয়ে গেছে, টের পায়নি কেউ । 

অমরাবতণ নিস্পন্দ_পাথরমুঁতি । চোখে জল নেই মুখে বথা নেই । দুটি 
করুণ স্বর-_দেবাপ্রয়ার আর ইন্দ্রনাথের__একসঙ্গে কানে বাজছে ।__-সেই আম 
সেই আম সেই আমি 


